AI 시대, 잊힌 단어로 나를 찾다

구어체와 문어체 사이의 가치와 역할에 대한 해석 차이가 커지고 있다. 나민애 교수는 우리 언어 생활에서 구어체 비중이 90%를 넘어서면서 문어체가 마치 외국어처럼 낯설게 느껴지는 현실을 짚었다.

구어체는 신속하고 휘발성이 강한 효율적 의사소통 수단이지만, 문어체는 의미가 집약된 깊이를 담는 그릇이라는 점이 특징이다.

특히 AI 시대일수록 압축적인 문어체적 사고와 글쓰기가 지닌 '침잠'의 가치를 회복해야 한다고 강조했다.

익숙한 구어체만 사용하는 것은 스타크래프트 게임에서 아군 진지 근처 광석만 채집하는 것과 유사하다고 비유했다.

사용하지 않는 어휘의 세계는 게임 맵의 '검은 영역'처럼 방치되어 있으며, 문인들을 고고학적 탐험가로 정의하며 단어를 이정표 삼아 미지의 언어 세계를 확장할 것을 권했다.

저서 『오래 곁에 두어 좋은 말』을 집필하려고 도서관에서 170~180명 작가의 방대한 전집을 직접 조사하는 과정을 거쳤다.

노안을 겪으면서도 도서관 구석에 쭈그려 앉아 자료를 수집한 개인적인 수고와 집념을 드러냈다.

어머니와 다툰 후 삼계탕집을 방문해 화해를 시도하는 상황을 사례로 들며, 음식을 나누고 다리를 건네는 행위가 언어적 사과를 대체하는 화해의 과정이라 분석했다.

미안해서 어떻게 할 줄 모르는 그 어색한 감정을 담은 단어다.

과거 60~70년대 남성적이고 선이 굵은 미남 스타일을 지칭하는 단어로 어머니로부터 들은 표현이라고 소개했다.

어머니의 과거 인연을 회상하는 개인적인 에피소드를 통해 단어의 의미를 전달했다.

레트로와 빈티지처럼 유행이 돌고 돌듯, 현재 쓰이지 않는 단어들도 언제든 다시 생명력을 얻어 쓰일 가능성이 있다.

언어는 영원히 사라지는 것이 아니라 순환하며 돌아올 수 있다는 점에서 고유한 생명력을 지닌다.

나태주 시인이 딸이 정성껏 골라준 단어 '시나브로'를 거절한 일화를 소개했다.

이미 신석초 시인이 사용한 단어라는 이유로 거절하며 타인의 창작물에 대한 존경심과 예의를 보였다.

우리 동향 선배에 대한 존중을 중요하게 여긴다는 점을 드러냈다.

한국의 연간 소송 건수가 55만 건으로 일본의 연간 만 건과 비교해 매우 높다고 지적했다.

손해를 감수하고 따지지 않는 '어수룩이'의 태도가 사회적 분쟁을 치유하는 대안적인 가치가 될 수 있다고 제안했다.

나태주 시인은 자신의 시를 남이 활용하더라도 돈을 요구하거나 까다롭게 따지지 말 것을 당부한 바 있다.

까다롭게 따지는 삶보다 손해를 보더라도 나누는 삶이 널리 쓰일 수 있다는 철학을 통해 배려의 가치를 부각했다.

깨진 그릇 조각을 일컫는 사금파리는 어린 시절 소꿉놀이의 필수 재료로 활용되곤 했다.

이는 나만의 작은 세계를 처음 만드는 창조의 기쁨을 상징한다.

'내가 만든 것이 나를 만든다'는 진리를 깨닫게 하는 경험으로 작용했다.

소꿉장난을 하기 위해서는 세간살이가 갖춰져야 한다고 말했다.

언어에는 영혼이 있다는 '언령주의'를 언급하며, 위대한 작가들의 문학적 유산이 후대에 전달되는 과정을 설명했다.

강연자는 개울가에 떠내려오는 꽃잎을 뜰채로 건지는 사람처럼, 단어들을 조심스럽게 건져 올리는 역할을 한다고 비유했다.

환대와 같은 단어를 등불처럼 걸어두고 그 단어가 주는 의미를 적어보는 기회를 가지라고 제안했다.

142명의 작가가 쓴 단어에서 자신만의 의미를 길어 올리는 훈련으로, 매일 단어 하나를 선택해 그와 관련된 자신의 이야기를 짧게 기록하는 것을 강조했다.

대체 가능한 존재가 되지 않기 위한 유일한 방법은 자신의 이야기를 쓰는 것이라고 역설했다.

글쓰기를 통해 자기를 질투하거나 쓸모없다고 여기는 마음을 극복하고, 스스로를 선명하게 만드는 자화상을 그려가는 과정임을 설명했다.

펌프질할 때 물을 넣어야 하듯이 글쓰기에는 마중물이 필요하며, 책에 담긴 문학 속 낯선 단어들이 마중물 역할을 수행한다고 설명했다.

이 작고 아름다운 보석 같은 단어들이 글쓰기의 가장 최초 단계의 마중물이 된다고 말했다.

책 곳곳의 여백에 자신의 이야기를 바로 적어보는 실천을 강조했다.

보여주고 싶은 마음과 숨기고 싶은 마음 사이의 갈등을 고백하며, 글쓰기에 대한 두려움을 드러냈다.

10년 동안 사부작거리며 쓴 글들이 빙산의 해수면 아래에 쌓이듯, 꾸준한 기록이 자신을 더 분명하고 선명하게 만드는 과정임을 강조했다.

과거 창작 대신 연구만 하라고 했던 아버지와의 갈등을 고백했다.

출간된 책을 본 아버지가 헝가리에서 문자로 감격스럽다고 화답하며, 재능이 없다고 했던 과거의 말을 사과하고 최고의 칭찬을 건넸다고 말했다.