감독에게 듣는 영화 오디세이: 호메로스와의 차이점, 속죄와 크세니아의 중요성

호메로스는 기원전 12세기에서 11세기 사이의 트로이 전쟁 이야기를 기원전 8세기에 썼다. 호메로스의 시대는 문명이 융성하던 시기로, 그리스인들은 문화적, 경제적, 사상적으로 번성하고 있었다. 따라서 호메로스의 어조는 전쟁의 승리를 축하하는 분위기였다. 그러나 감독의 오디세이는 단호하게 다른 어조를 지닌다. 이는 현대 시대의 현실을 반영하며, 저물어가는 문명의 음유시인으로서의 역할을 보여준다.

호메로스가 이야기하는 사건과 그의 이야기가 처음 독자와 관객에게 받아들여진 시점 사이에는 400년 정도의 간극이 존재한다. 호메로스는 수백 년 전의 시대를 기술했고, 당시 관객들은 그 시대를 자신들의 시대보다 더 발전했다고 보았다. 이는 번성하던 문명이 과거로 회귀하려던 순환의 개념, 즉 문명이 저물어가는 개념이 시에 담겨 있음을 보여준다. 고대인들이 오래된 궁전의 벽을 발견하고 거인만이 지을 수 있는 웅장한 벽이라 여겨 '키클롭스 벽'이라 부른 것에서도 과거 문명의 위대함에 대한 인식을 엿볼 수 있다.

감독은 이러한 청동기 시대의 붕괴, 즉 재앙이라고 불리는 사건에 관심을 가졌다. 트로이 전쟁과 호메로스 사이에 일어났던 일들은 현대적인 관점에서 흥미롭고 매력적이다. 이는 '오펜하이머' 작업 이후 부분적으로 나타난 것으로, '오펜하이머'가 세상의 끝과 문명의 붕괴에 관한 영화였기에, 그 감수성이 '오디세이' 각색에도 영향을 미쳤다고 감독은 설명했다.

그리스 문화에는 속죄의 개념이 존재하지 않으며, 그리스어나 호메로스의 오디세이에서도 이를 찾아볼 수 없다. 그러나 감독의 오디세이에는 속죄가 존재하여, 영화를 보면서 오디세이를 기독교화했는지에 대한 질문이 자연스럽게 떠오른다. 재앙의 도래에 속죄가 중요한 이유에 대한 감독의 생각이 주목받았다.

감독은 철학적 접근 방식을 크게 의식하지는 않았지만, '크세니아'라는 개념에 초점을 맞췄다고 설명했다. 영화에서는 이를 단순히 '제우스의 법'이라 부르며 상호 존중의 개념, 즉 내가 대접받고 싶은 대로 남을 대접하는 것을 의미한다. 고대 신학에서는 상대방이 변장한 신일 수도 있기 때문이었다. 감독은 이 개념을 깊이 탐구하며 역사와 신화의 상호작용에서 '바다 민족'이라는 개념이 흥미롭다는 것을 깨달았다. 바다에서 온 민족이 청동기 시대 붕괴를 촉발했다고 여겨지는데, 이는 역사의 큰 미스터리 중 하나이다.

감독은 궁전에서 구혼자들이 '제우스의 법'인 크세니아를 위반하는 것이 어려움과 피해를 초래했다고 본다. 속죄라는 개념은 시청자들이 이야기에 가져오는 것이라고 생각하며, 영화에 속죄가 실제로 존재하는지, 혹은 오디세우스와 페넬로페의 마지막 만남에서 카타르시스를 느끼는 것인지는 불분명하다고 언급했다. 그러나 현대적인 감각을 더할 수도 있다. 만약 속죄가 있다면, 이는 기독교화하려는 의도적인 시도가 아니라, 제우스의 법을 어겼을 때 발생하는 일에 대한 철학적 성찰의 자연스러운 결과라고 감독은 설명했다.

속죄와 크세니아 사이의 연결고리는 전쟁이라는 사실로 귀결될 수 있다. 여기서 전쟁에 대한 반응이 무엇인지, 그리고 환대 또는 크세니아가 깨졌을 때 전쟁이 일어났다는 그리스 신화적 세계관에 본질적으로 내재된 표현이라고 여전히 말할 수 있는지에 대한 질문이 제기된다.

감독은 때때로 철학과 역사적 진화 사이의 선을 긋기 어렵다고 생각하며, 공통점에 더 관심을 가졌다. 크세니아의 신학적 근거를 무시한다면, 이는 현대적인 용어로 '황금률'이라 불리는 것과 동일하다는 것을 깨달았다. 즉, 자신이 대접받고 싶은 대로 남을 대접하라는 이 사상은 시간이 지나도 변치 않았다.

사람들이 이 규칙을 지키게 하는 이유는 변했을지 모르지만, 그 사상 자체는 변하지 않았다. 감독은 이 시가 문명이 이러한 규칙에 의존하며, 어쩌면 이 규칙에 의해 정의되기도 한다는 생각을 불러일으킨다고 밝혔다. 이는 고대 텍스트가 현대 세계와 직접적으로 소통한다는 것을 깨닫는 흥미로운 경험이었다고 덧붙였다.

현대 사회에서는 크세니아, 즉 상호 존중이라는 개념이 과거 그 어느 때보다도 분명하게 도전받고 있다고 지적된다. 이러한 부정적인 영향들은 문명을 정의하고 사람들을 하나로 묶는 근본적인 가치들에서 나타나고 있다고 평가된다.

현대 사회에서 도전받는 또 다른 중요한 개념은 '휴브리스', 즉 오만이다. 투키디데스는 펠로폰네소스 전쟁에서 아테네인들의 오만을 주요 주제로 다루며, 세계에서 가장 위대한 문명이었던 아테네 민주주의의 몰락을 아테네인들의 오만 탓으로 돌렸다.

오디세우스가 후회한다고 해도 어떤 차이가 있을까 하는 질문이 제기된다. 그의 회개는 순전히 내적인 것이며, 그의 영적인 자아를 위한 것에 불과하다. 이미 피해가 발생했기 때문에 외부의 어떤 것에도 영향을 미치지 않을 것이라는 지적이다.

이야기 서술 측면에서 오디세우스의 회개는 반드시 관련이 있지는 않지만, 우리는 이해를 더한다. 오디세우스와 페넬로페 사이에 고백과 정직함, 친밀함이 있기 때문에 카타르시스를 느끼게 된다. 이는 감독에게 매우 중요하고 감정적으로 깊이 몰입하게 하는 부분이었다.

그러나 실질적인 효과가 없고, 어차피 붕괴가 올 것이며 재앙이 다가온다면 오디세우스가 회개한다고 해서 무슨 차이가 있을지에 대한 질문이 남는다. 우리는 그의 영적인 안녕을 걱정해야 할까, 아니면 그가 살고 있는 세상과 그가 훼손했다고 느끼는 세상을 걱정해야 할까에 대한 고민이 필요하다.

이야기를 할 때는 항상 관객의 기대와 대화하게 된다. 캐릭터가 공감할 수 있도록 조작되거나 변경된다는 비판은 영화 비평의 근본적인 결함이자 스토리텔링 비평 방식이다. 메커니즘을 식별할 수 있다고 해서 그 메커니즘이 무효화되는 것은 아니라는 점을 강조했다.

우리는 위대함을 절대적인 것으로 취급할 것인지, 아니면 오늘날 우리가 사는 세상에서 사람들을 동등하게 보려는 민주적이고 이상화된 철학적 상태에서 나오는 것으로 볼 것인지에 대한 질문에 직면한다. 그 위대함에 대해 사과해야 하는지에 대한 질문에는 '예'라고 답해야 한다고 강조했다. 그렇지 않으면 관객이 위대함을 거부할 것이라는 설명이다.

감독은 이야기에서 흥미를 느꼈던 크세니아 파괴의 철학적 배경 내에서 위대함을 유지하려고 노력한다. 관객이 공감하고 만족할 수 있는 캐릭터를 만들면서도 이야기의 주제에 충실하려는 의도를 밝혔다.

지난 100년간 할리우드가 만든 스토리텔링의 공용어는 매우 효과적으로 보편적이며, 전 세계 사람들이 이해할 수 있는 언어이다. 이는 이 언어가 가진 놀라운 강점이다. 현대 스토리텔링 언어는 매우 접근하기 쉬우며 특정한 규칙과 관례를 가지고 있다. 이 관례를 깨거나, 구부리거나, 바꿀 수 있지만, 항상 염두에 두어야 한다고 강조했다.

관객에게 너무 익숙해지면 영화 제작자는 스토리를 바꿔야 한다. 하지만 영화 제작자들은 그 공통 언어를 활용한다. 관객들이 많은 영화를 보았다는 이해를 바탕으로 영화를 만들기 때문에, 관객들은 그 언어를 이해한다. 따라서 영화 제작자들은 그 언어로 유희를 펼친다. 이는 장르의 언어이자 관객 공감의 언어이며, 명확성과 내러티브 방향의 언어이자 사람들을 이야기로 이끄는 방식이다.

감독의 첫 영화 중 하나인 '메멘토'는 역순으로 구성된 이야기였음에도 불구하고, 매우 명확하고 단순한 3막 구조를 유지했다. 관객이 받아들이는 영화의 구조는 매우 관습적이지만, 연대기는 비관습적이다. 감독은 이러한 선택이 중요하다고 강조했다.

오디세이에 관한 영화를 만드는 것은 수천 년 동안 인류가 해왔던 일과 같다. 반면 '메멘토'를 만들 때는 아무도 캐릭터가 누구인지 모르므로 원하는 대로 만들 수 있고, 각색 선택에 대해 불평할 사람이 없다. '오펜하이머'의 성공 이후, 감독은 원하는 것은 무엇이든 할 수 있는 자유를 느꼈다고 말했지만, 가장 어려운 논문을 쓰기로 선택한 것과 같다고 비유했다.

감독이 만든 '메멘토'의 캐릭터는 비판을 받을 수 있지만, 이는 누아르풍의 기억상실증 기반 누아르 소설의 전통에 속해 있다. 사람들은 그런 용어로 영화를 판단하는 경향이 있다. 따라서 표면적으로 영화가 다르거나 독창적인 창작물일지라도, 관객과 비평가들은 장르의 이전 사례와 관련하여 그것을 판단한다. 이는 장점이자 단점으로 작용한다.

이는 영화가 완전히 새로운 이야기를 제시하더라도, 기존 장르의 관습이나 대중이 가진 기대를 완전히 벗어나기 어렵다는 의미이다. 창작자는 이러한 전통과 기대를 고려하면서도 자신만의 독창성을 발휘해야 하는 이중적인 과제를 안게 된다. 이러한 평가 방식은 작품의 이해를 돕기도 하지만, 때로는 선입견으로 작용하여 작품의 진정한 가치를 가리기도 한다.

이야기 속 등장인물들에게 신은 현실적인 존재이다. 감독은 과학이 발전하기 전 시대에 살았던 사람들의 관점에서 신의 존재와 이를 어떻게 다룰지 살펴보는 것에 흥미를 느꼈다. 그들에게는 신성의 증거가 어디에나 있었기 때문에, 신의 존재는 믿음의 대상이 아니라 단순한 현실이었다.

천둥과 번개는 신이 그들에게 말하는 것이고, 바다의 상태는 신에 의해 움직이는 것이었다. 그들에게는 자연 현상을 설명할 다른 방법이 없었으므로, 신은 그들의 삶과 세계관에 깊이 뿌리내린 사실로 인식되었다.

우리가 과학에서 얻는 것을 절대적인 사실로 받아들이는 것과 마찬가지로, 지구가 둥글고 태양 주위를 돈다는 것을 직접 알 수는 없다. 우리는 그것이 사실로 제시되기 때문에 믿음으로 받아들인다. 이는 과거 사람들이 자연을 설명하는 신학적 구조를 받아들였던 방식과 유사하다.

감독에게 신들은 현실이지만, 사람들의 내부에 존재하며 사람들에 의해 투영되는 것이라고 해석된다. 즉, 신은 외부의 존재라기보다는 인간의 내면세계와 인식 속에서 형성되는 현실이라는 관점이다.