가족, 좀비, 치즈… 조예은 작가의 기묘한 세계

조예은 작가는 사람들이 살아가면서 무시하려 해도 묘하게 거슬리고 자신을 계속 찌르는 보이지 않는 많은 것들을 '가시'에 비유했다. 이는 일상 속에서 예쁜 외피를 쓰고 다가오는 공격적 언어를 포함한다. 가시는 반격하기 애매하게 상대를 조종하려는 말들이나 거절하거나 따지기 힘든 상황에서 느껴지는 이물감처럼 실체가 불분명하지만 끊임없이 고통을 주는 경험들을 상징한다.

조예은 작가는 작품 '가시'를 쓸 당시 자신의 두 가지 실제 경험이 절묘하게 맞물려 구상했다고 밝혔다. 제주도 여행 중 목에 가시가 걸린 듯한 착각에 시달렸으며, 실제 병원 검진 결과 가시는 없었으나 심리적으로 이물감을 느꼈다. 이 이물감은 병원 진단 후 비로소 사라졌다.

이 경험은 외모에 대한 타인의 무례한 평가와 결합되어 작품의 핵심적인 영감이 되었다. 작가는 살면서 이와 같은 경험을 겪지 않은 사람은 없을 것이라고 말하며, 작품 속 '가시'가 많은 이들의 공감을 얻을 수 있을 것이라고 강조했다.

조예은 작가는 자신이 경직된 삶의 태도를 가지게 된 이유를 뒤늦게 깨달았다고 밝혔다. 그의 아버지는 낮은 사회적 지위로 인해 어머니로부터 무시당하는 모습을 자주 보였고, 이는 가족 안에서 존경받지 못하는 아버지를 목격하게 했다.

이러한 경험은 작가가 타인과의 관계에서 경직된 방어 기제를 형성하는 데 영향을 미쳤다. 작가는 "부목이 돼 있는 것처럼 되게 경직돼 있는… 인정 욕구가 큰 그런 제 자신을 아 이런 환경 안에서 제가 배운 걸 수도 있겠구나"라고 언급하며, 최근에 그 부목을 내려놓을 수 있게 되었다고 덧붙였다.

조예은 작가는 자신의 소설에 쉽게 사람을 죽이는 여성들이 등장하는 것에 대해 설명했다. 특히 남자 친구를 죽이는 결말은 이야기 시작부터 정해져 있었으나, 막상 살인을 실행해야 하는 시점이 되자 작가로서 망설임이 있었다고 고백했다.

이러한 고민은 주인공의 살인이 허구 속에서 갖는 의미, 즉 현실의 미스터리에서 환상성으로 전환되는 지점에 대한 것이었다. 작가는 신인 시절 허구이기에 가능한 파격적인 전개에 대한 결론을 내렸으며, 이는 독자에게 특별한 경험을 제공하려는 의도가 반영된 결과라고 밝혔다.

조예은 작가는 현실에서 일어나기 힘든 일들을 소설 안에서 그럴듯하게 그려내어 읽는 사람에게 카타르시스를 주고 싶다고 전했다. 그는 현실에서 벌어질 수 없는 사건들을 의도적으로 구상하며, 이는 문학적 장치를 통해 독자에게 강렬한 감정을 선사하기 위함이라고 설명했다.

작가는 "현실에서 일어나기 힘든 일들을 소설 안에서 그럴 듯하게 그려내서 읽는 사람으로 하여금 카타르시스를 주고 싶단 말이에요"라고 말하며, 일상에 지친 독자들에게 용기를 주는 이야기를 지향한다고 덧붙였다.

소설 속 주인공의 가해 행위에 대한 해석을 두고 다양한 의견이 제시되었다. 한편에서는 주인공이 자아를 지키기 위한 '셀프 구원'으로 볼 수 있다는 시각이 있다. 그러나 다른 한편에서는 사람을 죽인 행위가 또 다른 가시, 즉 고통으로 돌아올 가능성이 있다는 우려도 나왔다.

자이언티는 "사람을 죽였는데 그 부분으로부터는 해방됐지만 또 다른 가시가 바뀌지 않을까라는 생각 또 들어서요"라고 언급하며, 폭력적 해결 방식이 가져올 잠재적 결과를 시사했다. 이는 소설 속 폭력이 완전한 해방으로 이어지는지에 대한 논의를 촉발한다.

작품은 경찰로부터 엄마의 도시락 가게가 불이 났다는 소식을 들은 주인공의 이야기를 다룬다. 엄마는 거의 다 탄 채로 "한국에 있는 세일 백화점 회장을 만나러 가"라는 유언을 남기며, 이 말이 사건의 실마리가 된다.

소설은 도시락 가게 화재와 세일 백화점 회장 간의 연관성을 파헤치며, 여성 간의 연대와 반목을 다룬 역사적 사건의 흑막을 밝혀내는 과정을 그린다. 박상영 작가는 신작을 통해 독자들에게 깊이 있는 미스터리와 사회적 메시지를 전달할 예정이다.

조예은 작가의 소설 표지가 출간 전에 수정된 사실이 확인되었다. 원래 표지에는 블루치즈 이미지를 사용하려 했으나, 독자의 호기심을 유도하기 위해 귀여운 느낌의 체다치즈로 변경되었다.

작가는 "표지에도 이 치즈를 쓰려고 했었는데요. 출간 전에 책 표지를 수정했어요. 그래서 블루치즈에서 체다치즈로 좀 귀엽게 톰과 제리에 나오는 치즈로 바꿨죠"라고 설명하며, 이는 독자들에게 더 친근하고 흥미로운 이미지를 제공하려는 의도였다고 덧붙였다.

조예은 작가는 자신의 작품 속 잔혹한 설정 뒤에 감춰진 기획 의도를 설명했다. 그는 어린 시절 부모님이 치즈가 되는 꿈에서 영감을 얻었지만, 이 꿈의 잔혹함을 현실의 슬픔과 연결했다. 현실에서는 대부분의 아이들이 엄마를 발효시키고 섭식하며 복수할 기회를 얻지 못한다는 점에 주목했다.

이러한 현실의 불가능성에 대한 반증으로 작가는 소설 안에서 톤을 경쾌하고 발랄하게 가져갔다고 밝혔다. 그는 "현실에서는 대부분의 아이들은 이렇게 엄마를 발효시키고 섭식하면 복수할 수 있는 기회가 주어지지 않잖아요. 그래서 제가 소설 안에서 톤을 좀 경쾌하고 발랄하게 한 거예요"라고 말하며, 현실의 슬픔을 역설적으로 표현함으로써 독자들에게 새로운 경험을 제공하려 했다고 덧붙였다.

조예은 작가는 독자와 지망생들로부터 '경험하지 않은 일을 어떻게 쓰느냐'는 질문을 자주 받는다고 말했다. 그는 치즈 이야기에서 직접적인 방치 경험을 하지는 않았으나, 불안하고 억울하며 초조하고 외로운 기분은 모두가 느끼는 보편적인 감정임을 강조했다.

작가는 "제가 치즈 이야기에 그 똑같은 방치의 경험을 한 것은 아니지만 그 불안하고 억울하고 그 초조하고 외로운 그런 기분들은 모두가 느끼는 감정이잖아요"라고 설명하며, 개인적인 경험을 보편적인 감정으로 확장하여 작품을 집필한다고 밝혔다. 특별한 자료 조사나 인터뷰 없이도 이러한 감정의 보편성을 통해 독자들에게 깊은 공감을 이끌어낼 수 있었다는 점을 시사한다.

조예은 작가의 '치즈 이야기' 주인공의 결말에 대한 다양한 해석이 제시되었다. 한편에서는 주인공이 경찰에 끌려갔을 것이라는 현실적인 관점이 제기됐다. 사회 정의가 살아 있다면 그렇게 되었을 것이라는 시각이다.

그러나 다른 한편에서는 주인공이 계속해서 행복감과 고양감 속에 갇혀 살 것이라는 심리적 관점도 나왔다. 작가 또한 이 관점에 동의하며, 주인공이 분노나 복수보다 맛에 대한 집착에 머물러 있을 것이라고 설명했다. 이는 작품이 현실적인 법적 심판 대신, 주인공의 내면적 상태에 초점을 맞추고 있음을 시사한다.

자이언티는 일상에 판타지가 필요하다고 생각한다고 밝혔다. 그는 "정말 이런 책을 통해서 다시 그런 감각을 또 되살릴 수 있는 그런 시간이었던 거 같아서 너무 좋았습니다"라고 말하며, 책을 통해 잊었던 감각을 되살리는 경험에 대해 깊이 공감했다.

조예은 작가와 출연진 모두 일상에 판타지가 필요하다는 점에 공감하며, 문학이 이러한 역할을 수행할 수 있음을 강조했다. 이는 문학과 음악이 결합된 형태의 새로운 즐거움을 제공하는 '읽는 사람들' 프로그램의 취지와도 맞닿아, 예술을 통한 정서적 회복의 중요성을 드러냈다.

그는 튀는 사람에게 이름을 붙여 구분하고 가려내는 사회의 잣대에 대한 비판적인 시각을 드러냈다.

김윤아는 "저를 가장 불편하게 만드는 것은 사람을 쉽게 단정 짓는 틀입니다. 튀는 사람에게 이름을 붙여 구분하고 가려내는 사회 잣대에 불편함을 느낍니다"라고 말했다. 이는 틀 밖의 가능성을 보지 않는 사회에 대한 비판이자, 사회를 구성하는 건강한 마음과 공감력의 중요성을 강조하는 발언으로 풀이된다.