심리학 고양이, 매주 월요일 '마음을 위한 편지' 시작

2차 세계대전 중 독일군 포로로 잡혀 창문 없는 화물칸에 갇힌 채 며칠간 식수도 없이 이동하게 됩니다. 그렇게 끌려간 곳은 독일의 드레스덴이라는 도시였습니다.

어느 겨울밤, 수백 대의 연합군 폭격기가 드레스덴에 화약을 쏟아부어 수만 명이 하룻밤 사이에 재가 됩니다. 그러나 포로는 도살장 지하의 고기 냉동고에 갇혀 있었기에 겨우 목숨을 건질 수 있었습니다.

다음 날, 포로에게 주어진 일은 무너진 건물 지하를 파고 들어가 시체를 꺼내는 것이었습니다. 며칠 전까지 함께 웃고 떠들던 사람들이었지만, 시체가 너무 많아 나중에는 파내는 것을 포기하고 그대로 불로 태워야 했습니다.

이 이야기의 실제 주인공은 미국의 소설가 커트 보네거트입니다. 그는 인간이 얼마나 잔인할 수 있는지 누구보다 가까이서 목격한 사람이었습니다.

그럼에도 불구하고 보네거트가 쓴 글 중 가장 유명한 구절은 다음과 같습니다. "안녕 아기들아. 지구에 온 걸 환영해."

지구는 여름엔 덥고 겨울엔 추우며, 사람은 길어야 백 년쯤 머물 것이라고 말합니다. 그가 아는 규칙은 딱 하나뿐이라고 강조하며 "부디 친절해야 한다"고 전합니다.

세계 대전의 지옥을 다 겪어도 그가 세상에 남긴 규칙은 단 하나였습니다. 바로 '부디 친절할 것'이었습니다. 보네거트는 그 친절을 스스로에게도 베풀라고 말합니다.

그는 우리가 자꾸 인생을 거대한 증명 과제로 착각한다고 말합니다. '나는 특별하지 않을까? 나는 뭘 위해 사는 걸까? 나는 쓸모 있는 사람일까?'와 같은 질문들이 인생을 앞으로 나아가게도 하지만 서서히 병들게 만들기도 합니다.

보네거트에게는 알렉스라는 삼촌이 있었는데, 여름날 사과나무 그늘에 앉아 차가운 레모네이드를 한 모금 마시면서 별일 없이 평화로운 순간이 오면 삼촌은 하던 것을 멈추고 이렇게 말했다고 합니다. "아, 이게 좋은 게 아니면 대체 뭐가 좋은 거."

미국인들이 가장 사랑한 소설가 중 한 명인 커트 보네거트는 2007년 4월 11일 지구별 여행을 마치고 고향으로 돌아갔습니다.

이 이야기는 사실 올해 4월 11일 '심리학 고양이'가 카톡방에 보낸 편지 한 통이었습니다. 영상은 일주일에 하나밖에 올리지 못하기에, 톡방에 계신 분들께 매일 뭐라도 하나 드릴 수 없을까 하는 마음으로 1월 1일부터 매일 아침 편지를 쓰기 시작했다고 합니다.

3년 넘게 유튜브를 하면서 아쉬운 순간들이 많았다고 합니다. 유튜브는 콘텐츠가 자극적이어야 알고리즘이 띄워주고, 도파민 터지는 이야기 공장에서 생산된 것이 아니면 클릭하기가 어렵기 때문입니다. 하지만 '심리학 고양이'가 해주고 싶은 심리학 이야기들 중에는 오늘 들려드린 사연처럼 일상 속 작은 깨달음을 주는 이야기나, 인간 관계, 커리어, 정신 건강에 유용한 대화 심리 팁들도 많습니다.

그래서 카톡방에서만 보내던 편지를 매주 월요일 아침 메일로 보내드리기로 했습니다. 고정 댓글 링크를 누르고 이메일 주소만 적어주면 편지를 물고 찾아뵙겠다고 전했습니다.

첫 편지에서 곧 만나뵙겠다는 말과 함께, 오늘도 끝까지 들어줘서 감사하다는 인사를 전하며 영상을 마무리했습니다.