AI 시대, 인간은 무엇으로 사는가

김정운 박사는 러시아 심리학자 비고츠키를 한국에 처음 전공한 학자로서, 한국에 돌아와 비고츠키를 소개하는 책을 쓰고 싶어 했다. 하지만 교수 임용에 여덟 번 지원했으나 모두 탈락하며 한강에서 낚시를 하며 시간을 보내는 등 어려움을 겪었다.

그는 이후 대중 강연자로 활동하며 TV에 출연하는 등 대중적 행보를 이어갔지만, 마음속에는 비고츠키를 다룬 책을 써야 한다는 열망이 계속 남아 있었다. 30년 만에 집필을 마친 그는 깊은 감회를 드러냈다.

비고츠키는 인간이 타인과의 소통을 통해 비로소 존재한다는 상호주관성 이론의 선구자다. 저자는 AI 혁명에 대해 사람들이 인간성이 사라질 것처럼 과도하게 걱정하는 상황을 보며, 심리학적 관점에서 인간 본질에 대한 이야기를 나누고자 했다.

김정운 박사는 자신의 2만 권 장서가 원고 집필 시 다양한 자료를 제공하는 자존감의 원천이었다고 말했다. 그러나 AI가 등장하자마자 수십 년간 쌓아온 장서가 한순간에 쓸모가 없어지며 장식용으로 전락하는 경험을 했다고 토로했다.

이번 변화는 평생 무엇을 모아왔나 하는 안타까움을 주기도 했으나, 글쓰기의 즐거움을 깨닫는 계기가 되었다. AI는 자료 검색 효율을 높였으나, 먼저 말을 걸지 않는다는 소통의 한계를 지닌다.

존 메카시는 다트머스 회의에서 기계의 인간적 사고 구현을 목표로 제시했다. 그는 인간이 문장으로 사고한다고 생각하여, 명제적 지식을 컴퓨터에 모두 집어넣으면 컴퓨터도 인간처럼 사고할 수 있다고 보았다.

클로드 섀넌은 소통을 정보의 전달이라고 규정했다. 자막에 따르면 이 두 사람은 AI 혁명의 기반을 닦았다고 전해지지만, 이 사람들 때문에 AI 혁명이 완전히 헤매게 됐다고 화자는 말했다.

존 메카시의 주장대로 명제적 지식 기반의 AI 연구가 1950년부터 2010년대까지 진행되었으나, 하나도 되는 것이 없었다. 화자는 심리학을 이해하지 못했기 때문이라고 보며, 이는 거의 60년을 완전히 헤매게 만든 것으로, AI 윈터는 다 메카시 때문에 생겨난 것이라고 말했다.

인간이 위대한 이유는 미숙아로 태어나 생후 9개월 사이 엄마와의 상호작용을 통해 특별한 능력을 발달시키기 때문이라는 것이 그의 설명이다.

김정운 박사는 직급이 높아질수록 소통이 잘 안 되는 이유로 만져주는 사람이 없는 환경을 꼽았다. 인간의 뇌는 손과 입술 등에 신경을 집중하며, 상대와 친밀해질수록 이 부위의 사용 순서가 동기화된다.

심리적 고립 상황에서 스스로 팔짱을 끼는 행위는 ‘엄마손은 약손’과 같은 맥락의 자기 위로 기제다.

김정운 박사는 인간의 피부 감각이 압력, 온도, 통증 등 다양하며, AI가 각 기능을 구현할 수 있을지는 몰라도 게슈탈트 심리학의 관점에서 전체를 모방하기는 어렵다고 말했다. 전체는 부분의 합보다 크기 때문이다.

또한 피부 재생과 같은 생물학적 특성은 AI가 모방하기 힘든 영역이다. 소통의 핵심인 터치를 수행하지 못하는 AI를 두고 지나치게 두려워할 필요는 없다.

눈썹 뼈의 퇴화는 눈의 미세한 움직임을 상대에게 명확히 전달하기 위한 진화의 결과다. 눈의 흰자위는 시선의 방향과 감정을 명확히 전달하여 평화로운 정서 교류를 가능하게 한다.

이러한 신체적 진화와 예절의 기원은 노르베르트 엘리아스의 문명화 과정론으로 풀이된다. 감정을 다듬고 상호작용 규칙을 세우는 문명화 과정에서 눈 맞춤과 미소는 중요한 예절의 원칙으로 자리 잡았다.

김정운 박사는 1991년 파르마대학교 리졸라티 교수팀이 발견한 ‘거울 신경’을 20세기 최고의 발견 중 하나로 꼽았다. 연구원이 먹이를 잡는 것을 보기만 해도 원숭이의 뇌에서 동일한 부위가 활성화되는 것을 확인한 것인데, 인간은 이를 통해 타인의 행동이나 감정을 즉각적으로 이해하고 공감하게 된다.

그는 이 능력이 사회의 기본 기능이라고 설명하면서도, 남성들이 성장 과정에서 감정 표현을 억압하도록 훈련받아 이러한 거울 신경의 작동이 저해될 수 있다는 견해를 밝혔다.

김정운 박사는 현재 한국 사회의 리더들이 타인과 긍정적인 정서를 공유하는 데 어려움을 겪고 있다고 진단했다. 정치권에서도 비아냥거리는 모습은 자주 보이지만, 화해와 공감을 위한 농담이나 개그감은 부족하다고 꼬집었다.

그는 사이버 공간의 탈문명화된 소통 방식이 오프라인으로까지 확산되는 현상을 우려했다. 정치적 입장이 다르더라도 ‘같이 살아야 한다’는 가정적 전제가 사라지고 극단적인 적대감이 오프라인까지 내려오는 것은 매우 심각한 문제라고 경고했다.

정서는 기쁨이나 슬픔과 같은 추상적 범주가 아닌, 움직임, 강도, 리듬 등 감각적 차원의 ‘활력 정서(Vitality Affect)’를 통해 공유된다.

엄마와 아기는 서로의 감각 정서를 흉내 내고 조율하는 ‘정서 조율(Affect Attunement)’ 과정을 거치며 정서적 유대감을 형성한다.

이러한 정서 조율 과정은 단순히 감각을 흉내 내는 것을 넘어, 아기가 스스로의 정서를 다양한 방식으로 표현하고 엄마가 이를 달리 표현하면서 인간의 자아가 탄생하는 핵심적인 역할을 한다.

인간은 말없이 서로의 태도와 인상을 통해 상대방의 움직임, 강도, 리듬 등을 파악하며 비언어적인 방식으로 소통하고 자아를 형성한다.

문화심리학자 김정운 박사는 칸딘스키가 조형의 기본 요소인 점, 선, 면, 색채를 가지고 작곡하듯이 편집하여 그림을 그리는 '추상화'를 시도했다고 설명했다.

칸딘스키는 초기 화가로서 인정받지 못했으나, 독일 바우하우스에서 색채를 듣고 소리를 보는 훈련인 '파르벤 회렌 클랭의젠'을 도입하며 감각의 교차 편집을 가르쳤다.

이 훈련은 네모난 형태에서 특정 감정을 느끼거나 엉겅퀴를 만졌을 때의 느낌을 화폭에 표현하는 방식으로 진행되었다.

김정운 박사는 칸딘스키가 사진기의 등장으로 대상 재현이라는 영역에서 밀려난 회화의 원칙을 디자인에 심어 디자인의 출발점을 마련했다고 평가했다.

AI의 멀티모달 기술은 텍스트를 음악으로 만들거나 음악을 그림으로 만드는 등 데이터 처리 능력에 불과하며, 인간의 '크로스 모달리티'와는 근본적으로 다르다고 지적했다.

또한 김정운 박사는 텍스트 데이터가 10%라면 90%를 차지하는 감각 데이터와 상호주관적 감각 데이터는 계산해낼 수 없는 영역이라고 설명했다.

따라서 AI는 도구일 뿐이며, 현재 감정 없이 지식의 조합을 흉내 내는 수준에 머물러 있다고 김정운 박사는 강조했다.

김정운 박사는 의사소통에서 가장 중요한 것이 '순서 주고받기' 또는 '턴테이킹'이라고 설명했다.

이는 상호주관성이 전제되지 않으면 작동하지 않는 인간의 가장 기본적인 상호작용 체계이며, 전 세계 엄마들이 아기에게 가장 먼저 가르치는 기술이다.

엄마는 '누가 그랬어?'와 같은 질문을 반복하며 아기가 자기 순서가 왔을 때 반응하도록 가르치고, 이는 나중에 '까꿍 놀이'로 발전하여 아기가 웃을 순서를 인지하도록 돕는다.

언어학자 촘스키가 언어 능력을 생득적이라고 주장한 데 반해, 김정운 박사는 인간에게는 언어 습득을 돕는 '서포트 시스템'이 존재하며, 그중 하나가 바로 '턴테이킹'이라는 점을 발달 심리학적 관점에서 설명했다.

김정운 박사는 원숭이가 언어를 습득하는 과정에서 '순서 기다리기' 규칙을 끝까지 배우지 못하고 말을 자르는 경향을 보인다고 지적했다.

인간 사회에서 다른 사람의 말을 중간에 자르는 행위는 상대방의 존재를 무시하는 폭력이며, 이는 대화의 기본적인 원칙을 어기는 행동이라고 강조했다.

인간은 상대방의 이야기를 듣고 반응하기까지 평균 0.2초가 걸리지만, AI는 0.6초 이내에 반응해야 하는 인간 대화의 조건을 충족하지 못한다.

실제로 스웨덴에서 턴데킹 기술을 학습시킨 '턴 GPT'는 20초 이상이 걸리거나, 발화 순서를 제멋대로 진행하여 규칙을 익히지 못하는 한계를 보였다.

이는 AI가 상호주관적 경험을 통해 '같이 생각하는 능력'을 갖추지 못했기 때문이며, 김정운 박사는 중간에 말을 끊는 것은 '너와 같이 생각하기 싫다'는 의미로 해석될 수 있다고 설명했다.

김정운 박사는 하버마스가 현대 사회에서 도구적 합리성만 강조되는 현실을 비판하며 의사소통적 합리성의 중요성을 역설했다고 설명했다.

그는 인간 문명 발달 과정에서 가상의 실제를 만들어내는 능력이 법과 문명을 구성했다고 보았다.

마이클 토마셀로는 하버마스의 철학적 개념인 의사소통적 합리성을 '진술적 가르키기'라는 심리학적 현상으로 구체화하였으며, 이는 함께 보는 경험에서 시작된다.

양육 과정에서 엄마와 아기는 마주 보며 정서 조율을 하고, 아이가 움직이기 시작하면 함께 세상을 보는 활동을 통해 소통의 기초를 쌓는다.

김정운 박사는 자기 자신의 생각을 객관적으로 바라보는 능력인 '메타인지'와 다른 사람의 마음을 추측하는 '이론 오브 마인드'가 심리학적으로 같은 방식으로 작동한다고 설명했다.

메타인지는 '머리 나쁜 나'를 위해 생일로 비밀번호를 정하는 '또 다른 나'의 존재처럼 자신을 객관화하는 과정이다.

이는 타인의 관점을 상상하고 이해하는 과정과 유사하며, '맥시와 초콜릿 실험'을 통해 4살 정도부터 아이들이 타인의 입장에서 생각할 수 있는 능력이 발달함을 입증했다.

따라서 메타인지와 이론 오브 마인드는 모두 자신이나 타인의 관점에서 세상을 바라보는 능력을 요구하며, 이는 함께 보는 상호주관적 경험을 통해 발달한다고 김정운 박사는 강조했다.

자기 성찰 능력이 떨어지면 상대방 입장에서 세상을 보는 능력 또한 퇴화한다고 김정운 박사는 지적했다.

회의 시간이 길어지는 회사는 망해가는 회사일 가능성이 높으며, 이는 CEO가 자신의 메시지가 상대에게 제대로 전달되는지 확인할 방법이 없기 때문이라고 설명했다.

결과적으로 CEO는 같은 말을 계속 반복하게 되고, 직원들은 딴생각을 하므로 비효율적인 소통이 발생한다.

훌륭한 선수가 훌륭한 감독이 되기 어려운 이유도 이와 유사하며, 히딩크 감독처럼 선수 시절의 좌절을 경험한 사람이 오히려 타인의 입장을 이해하고 동기를 부여하는 데 능숙할 수 있다고 김정운 박사는 덧붙였다.

김정운 박사는 한국인들이 근대화 과정에서 개인의 존재를 증명할 방법을 잃으며 사회적 불안을 겪게 되었다고 분석했다.

은퇴 후 명함이 없어지면 자신의 존재를 설명할 길을 찾지 못해 초라해지는 경우가 많으며, 명함 없이 자신을 설명할 수 있는 사람이 진정 행복한 사람이라고 말했다.

이러한 불안을 해소하기 위해 '하차감'이나 명품과 같은 '보여주기식' 수단이 한국인의 존재 확인 기술로 사용되고 있다고 지적했다.

반면 서양 사회는 이러한 불안을 극복하기 위해 '취향'이라는 개념을 발전시켰으며, 이는 미적, 지식적, 도덕적 고결함을 아우르는 개인의 고유한 가치관을 의미한다.

김정운 박사는 독일어 '빌둥(Bildung)'이 내면의 성숙과 가치관 형성을 의미함에도 불구하고, 일본에서 근대화 과정에서 '교양'으로 번역되면서 그 의미가 변질되었다고 설명했다.

일본은 서양 문화를 급하게 받아들이는 과정에서 '교양'을 표준화된 수집과 목록으로 이해하기 시작했으며, 그 결과 '세계 문학 전집 100권'과 같은 필독서 리스트가 만들어졌다.

이러한 '리스트 교양'은 수집과 소유의 강박으로 이어져, 이와나미 문고처럼 색상별로 책을 구분하여 전집을 집에 갖춰야 교양인으로 인정받는 문화로 발전했다.

김정운 박사는 이러한 일본식 '리스트 교양'이 수집과 소유에 대한 집착과 결합되어 오늘날 일본의 '오타쿠' 문화의 뿌리가 되었을 가능성을 제시했다.

김정운 박사는 한국 사회에서 근대적 전통이 리셋되면서 자신의 존재를 입증하는 방식이 '시험 통과' 위주로 변질되었다고 분석했다.

학벌, 부동산 소유, 자산 규모 등 사회적 기준을 통과해야만 교양 있는 사람으로 인정받는 구조가 형성되었으며, 이는 일상의 모든 영역을 성취를 증명해야 하는 입학 시험처럼 작동하게 만들었다.

예를 들어, 나이 50세에는 30평대 아파트를 소유하고 부장 직급을 달아야 하며, 은행 예금에 수억 원을 넣어두어야 한다는 등 사회 곳곳에 암묵적인 테스트가 존재한다.

사회적 테스트의 실패에서 비롯된 억울함은 자기 성장의 계기가 되기보다 타인에 대한 분노와 적대감으로 변질될 수 있다.

SNS 환경에서는 자신의 존재를 확인받기 위해 손쉽게 '적'을 만드는 경향이 강하며, 이는 개인이 단독자로서 느끼는 불안을 해소하고 존재감을 얻으려는 시도로 이어진다.

이러한 현상은 SNS 플랫폼이 돈을 벌기 위해 자기 파괴적 정서를 이용하는 메커니즘과 맞물려 더욱 증폭되며, 사람들은 억울함을 정의로 여기며 맹목적인 적대적 서사에 편승한다.

개인이 산에서 약초를 캐지 못한다고 억울해하지 않지만, 타인이 자신을 오해하여 '놀다 왔다'고 말하면 억울함을 느끼는 것처럼, '억울함'은 타인의 기준과 시선 속에서 형성되는 사회적인 감정이다.

메이지 시대 학자들이 '셀프 리플렉션(Self-Reflection)'을 자기반성으로 번역했으나, '휴식'으로 번역하는 것이 본래 의미에 더 가깝다.

한자 '쉴 휴(休)'는 사람(人)이 나무(木)에 기대어 자신의 마음을 돌이켜보는 것을 의미하며, 이는 곧 자기 자신과 대화하는 시간을 뜻한다.

한국인은 '노는 것'과 '쉬는 것'을 구분하지 못하여, 과도한 외부 자극으로 높아진 각성 수준을 낮추는 진정한 휴식을 취하기 어렵다.

복잡한 도시 환경은 사람의 각성 수준을 한계까지 끌어올리므로, 하루 한 시간이라도 자신과 대화하며 메타인지 능력을 활성화하고 각성 수준을 낮추는 시간이 필요하다.

불을 피워 함께 보는 행위는 인류가 최초로 경험한 '조인트 어텐션(Joint Attention)' 즉 '함께 보기'의 경험이다.

캠핑이나 불멍은 이러한 원시적 공동체 의식을 재현하려는 심리적 갈망에서 비롯되며, 이는 마을의 대소사를 이야기하고 음악과 춤, 집단 의례를 통해 의미를 공유하던 과거의 경험을 그리워하는 것이다.

불을 피우는 행위는 동서고금을 막론하고 모든 중요한 행사와 의식에서 의미를 공유하는 핵심 요소로 작용한다.

타인에 의해 결정된 삶을 살면 우울증이나 상처받은 감정을 느끼기 쉽다. 자신의 삶의 맥락을 스스로 결정하지 못한 사람은 공격적인 사람은 공격성으로, 수동적인 사람은 우울함으로 삶의 부재를 표출한다.

상처받은 감정의 근본적인 원인은 타인이나 사회적 맥락에 의해 자신의 삶이 결정되었다고 느끼는 데 있다.

유럽인들은 가난하더라도 휴가나 노년기에 공간을 바꾸며 살아가는 경험을 소중히 여긴다. 이러한 삶의 터전을 스스로 옮겨보는 경험은 삶의 활력을 유지하는 비결이다.

심리학자 비고츠키의 '근접 발달 영역' 이론에 따르면, 아기는 자신보다 능력 있는 어른이나 친구와의 상호작용을 내면화하여 스스로 성장한다.

아기 발달 과정을 분석한 결과, 엄마는 아기의 사소한 변화에도 끊임없이 감탄하며 이를 통해 아기가 자아를 형성하고 성장하는 핵심적인 역할을 한다.

전쟁 고아를 잘 먹이고 입혀도 걷고 말하는 것이 1년 느린 이유는 자신의 변화를 보고 감탄해 주는 사람이 없기 때문이다.

따라서 타인의 인정도 중요하지만, 내면화된 '자기 감탄' 즉 스스로에게 끊임없이 감탄해 주는 것이 진정한 성장의 본질이다.

돈이나 물질적 소유를 통해 얻는 감탄은 처음에는 만족감을 주지만, 마약과 같이 지속성이 없으며 곧 지루해진다.

높은 지위에 오르려 하거나 타인의 인정을 받고자 하는 욕구도 결국 타인의 감탄을 받고자 하는 마음에서 비롯되지만, 이는 오래가지 못한다.

진정한 감탄은 외부의 평가에 의존하지 않고, 무언가를 스스로 생산해내는 과정에서 오는 내면의 성장과 희열을 통해 경험하는 것이다.

감탄하는 습관은 메아리처럼 자신에게 돌아오며 주변을 변화시킨다. 한국인들이 예로부터 사용한 '지화자', '얼씨구' 같은 표현도 감탄의 일종이다.

과거 KBS 생방송 특강에서 김 교수는 PD가 미리 준비한 방청객들의 감탄을 경험했다. 방청객들이 감탄하자 김 교수는 강의를 더 잘하게 되었고, 나중에는 PD가 아닌 강사를 보며 감탄하는 등 선순환이 일어났다. 이를 두고 김 교수는 행복한 집안이나 좋은 회사의 모습이 이와 비슷하다고 평가했다.

내면화된 '엄마의 감탄'을 통해 성장한 사람은 타인의 감탄을 통해 다시 성장할 수 있다.

이는 단독자로서의 개인만을 강조하며 '나'를 고치려 하는 자기계발서의 맹점과 대조된다.

행복은 개인이 어떤 맥락에 놓이느냐에 따라 달라지며, 자신이 행복한 맥락을 선택할 수 있는 능력이 중요하다. 소통은 내면의 자신과의 소통과 타인과의 소통이 결합된 창조적인 삶을 의미한다.