정지아 작가, 관계 맺기의 변화를 말하다

레즈비언 커플과 시골 할매들의 뭐 좌충우돌, 우정사키 뭐 이런 이야기입니다. >> 요즘에 많이 들리는이 단어가 손절. 나 손절해. 그런 사람을 손절해야 돼. 이런 말을 정말 많이 합니다. 진니주의보 속에서도 이렇게 재밌는게 사람들이 서로 흉보고 막 싸우면서도

야, 그럴 거면 손절해 이런 말은 또 전혀 나오지 않습니다. 뭔가 우리가 뭐 손절 문화라고까지 얘기하는 것과 상당히 다른데 이런 관계에는 어떻게 보세요? 어떤게 좋다 나쁘다라면 저울질을 할 순 없지만. 근데 이제 이런게 있습니다. 무례한 걸 싫어하고 이제 특히 젊은 세대들은 더 내 삶에

개입하는 것을 싫어하고 이러시는데 사실은 누구도 서로에게 무례하지 않으면 관계가 잘 깊어지지 않습니다. >> 맞아요. 누군가는 한번 쑥 들어와 줘야 되는게 있더라고. 제가 옛날에 그랬는데 제가 40대 초반까지 한 10년 사귀야 지금 친구인가

>> 막 이런 사람이어서 이렇게 막 옆에 달라붙는 사람들을 되게 싫어했어요. 그랬는데 결국 제를 보면 그렇게 다가온 사람들 때문에 관계가 유지가 됐더라고요. 근데 이제 정말로 괴로운 단계 있죠. 저 사람이 나를 이용해 먹는다거나

>> 가스라이팅한다거나 >> 네. 가스 라이팅한다거나 이런 거는 끊어야죠. 뭐 그런 거는 손절도 해야 될 때는 있습니다만 >> 작은 것 뭐 이럴 테면 저 그런 거 많이 봤거든요. 나는지 결혼식에 뭐 100만 원을 했는데지는 나한테 30만 원 했다. 이거 손절각 뭐이 [웃음] >> 아 좀 못 사나 보죠.

>> 뭐 애낳고 좀 돈 들어갈 때가 많아서 힘든가 보죠. 이렇게 하나를 주고 하나를 받는 이런 거는 조금 안 해도 되지 않을까? 힘들어서 그럴 수도 있는 것이고. 근데 그런게 계속 반복되면 그런 친구를 내가 곁에 두는게 좋은가? 나에게 아닌가?

>> 이런 고민을 거쳐서 손절하는 것은 이해할 수 있는데 >> 네. >> 딱 한 사건으로 손절각. 이거는 인간관계가 야차면 안 될 거 같다. >> 뭐 이런 생각이 들기도 하더라고요. >> 그렇기 때문에 계속 부딪쳐 보고 경험을 하라는 말씀으로도 들립니다.

10년이란 시간이 걸렸다라는 또 말씀도 해 주셨더라고요. 어떤 일들을 겪으셨는지 >> 좀 궁금해지는 부분도 있어서 >> 구에서 15년째 살고 있거든요. 그렇게들 그냥 오신다니까요. 연락도 안 하고 전화도 안 하고 그리고 그냥 문을 벌컥벌컥 여십니다. 그러면 이제

어쨌든 서울 살다 내려갔으니까 서울에서는 상상할 수 없는 일이잖아요. 변화하고 가도 되냐고 허락을 받고 그러면 우리는 걔가 오기 전에 청소라도 싹 해 놓고 이렇게 사람을 맞이하는 거지 이렇게 막 어질러진 채로 사람을 맞이하는 거 이런게 너무너무 힘들었어요. 그래서

막 속으로 짜증도 내고 막 안 왔으면 좋겠다고 생각하고 이랬는데요. 이게 쌓이니까요. 그리고 저도 그분들 되게가 보니까 청소 안 하고 손님 맞아요. 너무 편한 거예요. >> 음. 서로 약간 기준이 낮아지는 거 같죠. [웃음] 그리고 막 처음에는 뭐를 주는 것도 그렇게 불편했어요. 또 저걸 받으면

나는 뭘 해 줘야 되나 막 그리고 이제 우리는 선물을 되게 까다롭게 고르잖아요. 저분에게 무엇이 필요할까? 아, 그분들은 그냥 남의 집에 가려는데 빈소는 좀 그런데 우리 집에 호박이 많이 열렸네. 마음도 되게 좀 편해지고요. 그다음에

조금 뻔뻔하게 요구도 해요. 어떤 언니가 해준 구추장 멸치 볶음이 너무 맛있습니다. 아무리 해봐도 맛이 안 나요. 그래서 언니한테 언니 고추장 멸치볶음 이러면 이따 들리서 막 이러시거든요. >> 너무 신나서 퍼 주시겠어요? 네. 그럼 또 맛있게 먹고요. 그분도 자기의 존재 의가 생기는 거예요.

제가 언니께 질 마셨어 막 [목을 가다듬음] 이러니까. 근데 그거를 저도 배워서 이제 제가 옛날에는 손님들이 와도 웬만하면 밥 사 먹고 이랬거든요. 요즘 이제 제가 밥을 해 줘요. 그럼 애들이 그거 너무너무 맛있게 먹고 막 싸 줘요. >> 응. 음. 그랬더니 애들이 이제 거의 친정이 왔다고 그러가서 어떤 애는 막

엄마 살 있어 막 이러고 가기도 하고 >> 이런 관계들을 경험하면서 이런 마음이 >> 서로 축적되면 손절할 수 없는 관계가 되는 거 같다. >> 깨달음을 얻은 거 같아요. >> 음. 근데 결국은 내리 사랑 같은

그러면서 아무래도 작품 속에 주인공 그런 소재나 환경의 변화도 좀 영향을 많이 주겠어요. >> 크게 영향을 미치죠. 저는 좀 경험하지 않은 일은 잘 못 쓰는 스타일이어서 제가 잘 아는 시골 할매들 이야기. 그리고 또 이제 저는 시골에 살고 있지만 그래도 여전히

서울 사람들과 교류하면서 살잖아요. 저희 집을 찾아오는 젊은이들의 이야기. >> 어, 이거를 어떻게 하면 좀 요즘 친구들이 읽을 수 있는 의미 있는 글을 만들 수 있을까? 이런 걸 고민하다 나온 글입니다. >> 음. 구에서만 계시는 건 아니잖아요. 서울도 왔다 갔다 계속 일 때문에

어쩔 수 없이 오셔야 될 일도 많으실 텐데. 가끔요. 자주 오진 않습니다. >> 아, 그렇군요. 가끔씩 오다 보면 점점 더 낯설러지나요, 도시가요? >> 네. >> 요즘 성수동이 핫플이라는 말만 듣고 처음 와봤거든요. 저 이렇게 젊은 사람들만 바글바글한 거를 너무

오랜만에 봐 가지고 어머, 너무 낯설고 신기해요. 지금 >> 작가님 그거는 불에 계셔서가 아니라 저에게도 신기합니다. [웃음] >> 아, 그렇습니까? 계시는 곳이 워낙 정 있는 곳이라고 여겨지는 곳인데 북적폭적 이런 거 오랜만에 접하다 보면 좀 저는 싫을 거 같기도

하거든요. >> 좀 불편하긴 한데요. 많은 분들이 제 글을 읽고 착각하시는게 제가 시골 생활을 되게 좋아하는 줄 아세요? 늘 말하지만 저는 뼈속깊이 시티걸 이어가지고 시골에서도 주로 관찰을 합니다. 할머니들하고 직접 소통 잘 안 하고요.이 저 뒤에서 어디선가

제가 유심히 보고 [웃음] 있습니다. >> 전 굉장히 직접 소통한다고 여겼는데요. >> 역시 작가님이 만든 세상은 너무 정교해서 제가 그렇게 생각을 해

살아보시니 아 이게 좀 다르다라고 표현하실 수 있는게 어떤 분야에 또 어떤 걸까요? >> 너무너무 많습니다. 1번은 사람과 사람 사이에 거리가 없다는 거. 남의 집에 연락 안 하시고 주로 바로 찾아오시고 노크도 안 하고 문여시고

>> 남이지만 밥을 먹었나 안 먹었나가 매우 궁금하고 >> 두 번째는 감출 수가 없다는 거. 시골은 오랫동안 함께 살아오신 분들이라서 3대의 서로의 이데올로 다 알고 있고요. 음. 그다음에 내가 돈을 좀 벌었다 한들, 출세했다 한들

잘난척하기도 되게 어렵습니다. 시골에서는 너무 잘난척을 하면 시골 어른들이 아이고지가 헤레비가 종이었는데 >> 언제부터지가 저렇게 잘났다고? >> 느그 아버지가 느아버지가 막 그 위에까지 다 아시는 거죠. >> 네. 네. 바로 이제 여병을 떨어 쌌네요. 막 이렇게 나오시기 때문에

>> 이번에 출간하신이 찌니주의보에서도 마을 사람들이 찌니들에게 막 음식이나 반찬을 가져다 주고 서로 막 자주 건내는 이런 모습이 나오는데 그럼 혹시 작가님도 이런 주고받은 문화를 좀 많이 겪으셨던 건지 궁금합니다. >> 아 그럼요. 무수히 많은 것을 받았습니다. 엊그적게도 그 고구마순

들개 볶음을 갖다 주셔서 그 뚝딱 맛있게 한 그릇 다 비었고요. 아버지의 해방일지에 떡집 언니의 모델이신 분은 또 고추장아치 또 한 똥 갖다 주셔서 제가 다 못 먹어서 또 이제 누구 나눠 주려고 생각하고 있습니다. >> 아 살고 계신 곳은 이웃끼리 서로 주고받는 문화도 있고 근데 뭔가

도심이 표면적으로 우리가 그냥 통념상

모른다. 왜 그렇게 다를까라는 부분이 좀 궁금해집니다. 이제 그것은 본건주의와 자본주의의 차이 같은데. >> 네. 본건주의는 땅이 기본이잖아요. 그 땅으로 먹고 살기 때문에 사람이 땅에 묶긴 존재라는 것. 그러다 보니

한 자리에서 오래 살 수밖에 없다는 것. 두 번째는 농사라는 건 함께 지어야 되는 거거든요. 그 옆집하고 머리둥이 뜯고 싸웠어도 >> 오늘은 또 우리 집에게 같이 해야 됩니다. >> 그러니까 참지 않으면 벌어먹고 살 수가 없는 거예요. 어 그것 때문에 저는이 시골에서 싫어도 참고 견디는

문화가 생겨났다고 생각하고요. 도시에는 너무 크고 일터도 수시로 바뀌고 집도 수시로 바뀌기 때문에 삶의 조건이 그렇게 한 군데 뿌리박혀서 오랫동안 이웃들과 함께 살아갈 수 있는 조건이 안 되는 거죠. 음. >> 그래서 그분들의 아니지만 결과적으로

상막한 것은 사실인 거 같습니다. >> 이웃이 같이 도와야 우리의 삶이 제대로 돌아가는 >> 그런 시스템이 아니기 때문에 오히려 각박해져 버릴 수밖에 없는 거군요. 그래서 그 도심 사람들이 특히나 저 요즘으로 들어서 참 그런 거가 많이 나오는 거 같아요. 민폐다. 공연 볼

때도 막 관크 이런 신조어도 생기고요. 처음에는 어 사람들이 서로를 배려하고 상대방의 입장까지 생각해 주는게 생겼나 보다라는 생각을 했는데 어떤 면에서는 이렇게까지 해야 한다고 숨막히는데 그런 부분도 생겼습니다. 개인의 자유를 두고 민폐다 아니다 의견이 갈리는데 서로

하는 걸까요? 작가님 [웃음] 그게 참 어려운 거 같아요. 내가 예민한 거야? 약간 이런 스스로에게 질문도 던지게 되고 >> 쉽지 않은 문제 같아요. 근데 또 어떻게 생각하면 매우 쉽기도 한 거 같습니다. 그러니까 이럴 테면 모든 사람이 다르기 때문에 같은 피를 물려받은 형제 자매도 다르잖아요.

그래서 모든 사람의 자유를 만족시키면서 서로가 해피한 사회 >> 음는 불가능하다고 봅니다. 그래서 우리가 이제 공리주의라는게 등장하는 거 아니겠습니까? 최대 다수의 최대 행복. 음. 그러면 어떨 때는 내가 좀 손해 봐야 될 때도 있는 거 같고요. 우리가 언제부터 이렇게

개인의 권리가 중요해졌는가를 따져 보면 자본주의화 되고 나서 우리가 먹는 문제로부터 해결되고 비로소 나의 권리, 나의 자유, 개인에 이런게 중요해지기 시작했고 저는 그것이 인간 발전에 굉장히 중요한 역할을 했다고 생각합니다. 의미 있는 일이고요.

>> 네. >> 어디까지 개인의 자유와 권리를 확장시켜야 할 것인가? >> 음. 이것은 공동체의 가치 위해서는 >> 어느 정도의 희생과 포기도 필요한 때가 오지 않았나? 이번에 찌니주보에서도 두 주인공이 사람들의 시선과 상처 주는 것을 피해서 서울을

떠나서 수평 마을로 가지만 거기서도 결국 똑같은 상처가 반복이 되는

달라지지 않는다는 말씀을 보여 주신 거 같은데 사람들의 시선에서 자유로워질 수 없다면 어떻게 해야 될까요? 저는이 소설에 나오는 수원이라는 친구처럼 살면 참 좋겠다고 생각을 하는데 >> 베트남에서 결혼으로 이주한 여성인데 사실은

시골분들한테는 레즈비언이나 베트남 2주 여성이나 그냥 다 낯설고 이상한 존재들이거든요. >> 근데 이제 그게 들켰을 때 레즈비언들은 움추어 들었지만 >> 그 수원은 당당하게 맞서 싸우거든요. 그렇게 살아도 괜찮지 않을까? 좀

당당해졌으면 좋겠다.이 불안전한 사회에서 아직 내가 이해받지 못했을 때 너무 상처받진 않았으면 좋겠다. 그니까 대다수가 이해를 못한다고 해서 모두가 이해를 못 하는 건 아니거든요. 언제나 그것을 이해해 주는 사람들이 있습니다. 제가이

얼굴로도 인생 잘 살았거든요. 왜냐면 밖에 나가면 다 못생겼다 그랬지만 우리 엄마는 제가 최고라고 했어요. 한 사람만 그렇게 믿어 줘도 세상을 살 힘이 생기는 거거든요. 그래서 뭐 성소수자든 누가 랬든간에 몇 사람 정도는 반드시 그분들을 응원하는

사람들이 있을 거고 그 사랑을 동력 삼아서 좀 당당하게 살아가셔도 되지 않을까 >> 생각합니다. >> 방금 주신 말씀은 사람들이 느끼는 그 감정을 한 단어로 이야기하자면 불안인 거도 같습니다. 상대의 말이나 행동에서 막 스스로 계속 의미 부여를

할 때도 있다고 느껴지잖아요. 저 사람 나 싫어하는 건가? 말에 뼈가

불러일으키는 사고 방식을 벗어나려면 어떻게 좀 헤쳐오셨나요? 아 저는 지금은 친구가 좀 많고요. >> 40 초반까지는 친구가 한 세 명밖에 없었습니다. 그래서 제가 좀 남의 말에 안 휘둘렸던 이유는 그 세 명만 친하면 됐어요. >> 그래서 뭐 남들이 뭐라 그러면

취관화를 싫어하든가 말든가 >> 이런 마인드로 버텨냈는데요. 뭐 그렇게 살아와서 안 좋은 것들도 되게 많습니다. 시야가 좀 협소했고 뭐 이런 단점도 있습니다만 인간 때문에 시간을 허의하지 않았다는 장점도 있습니다. 그래서 만인이

만인의 사랑을 받는 일은 불가능하죠. [목을 가다듬음] 그죠? >> BTS에게도 적은 있습니다. 그래서 [웃음] 그런 거에 그냥 크게 휘둘릴 필요는 없다라고 생각합니다. 두 세 명만 내 편이 있으면 >> 그 지금부터 친구가 많다고 말씀 주셨잖아요. 그럼 어떤 변화가

있으셨던 걸까요? 아니면 나를 지지해 주는 사람이 그만큼 많아졌다라는 >> 아니 아니 그건 아니고요. 기준을 낮췄습니다. [웃음] >> 아 이게 조금 아 불편한데 이래도 좀 참고 만났더니 다 각각의 장점들이 보이더라고요. >> 제가 애교 떠는 애들을 그렇게 싫어했어요. 옛날에. 근데 어 애교

떠는 애들도 옆에 있으니까 좋아요. 저랑 원래 절친들은 그런 표현을 절대 안 하거든요. >> 응. 너 좋다.네 글 좋다. 이런 말도 안 해요. >> 네. >> 그냥 >> 읽을 만하더라. 뭐 [웃음] 이런 정도인데 그 애겼던 제자인데 막 쌤 이번 책 너무 좋아 막 이러면

>> 어 그래이 들면서 후뭇하기도 하고 그래서 아 내가 지금까지 이렇게 너무 거리를 두니까 사실은 사람들을 제대로 보지 못했다는 거를 깨달아서 아직도 처음은 좀 불편해요. 어 그렇지만 >> 참고 보려고 하고 있고요. 그러다

보니까 이렇게 좀 어 관계가 좀 넓어졌습니다. >> 음. 절대적인 정답이 없듯이 절대적인 기준도 없다라는 마음으로 누군가를 보기 시작하셨다는 이야기로 들립니다. 이에 내신간 제목이 찐니 주의보예요.

독자분들이 많이 계십니다. 우리 정제 작가께서는이 찐인 주입보라는 제목에 뭘 담고 싶으셨을까요? >> 사실 제가 정한 제목이 아니어 가지고 [웃음] >> 잠깐님 아내 이야기는 오롯이 나의 것이나 >> 네 >> 이것이 어떻게 세상에 알려지는지는 또 마케팅 팀의 이야기라서네

>> 제가 자본주의적 마인드가 아주 부족해 가지고 어 >> 그래도 서로 상위 끝에 나온 질목이죠. 네. 저는 우리 안의 편견, 내가 무엇인가를 잘 안다는 생각. 어, 이런 생각을 주의해야 된다. >> 저 인생을 살아보니 가장 위험한게

안다는 생각이더라고요. 제가 옛날에 이렇게 제가 인생을 좀 안다고 생각을 했었거든요. 아, 뭐 제 자신이 그렇게 살아와 가지고 할 말이 참 없습니다. [웃음] >> 아니요. 경험을 이렇게 알려 주시면 너무 감사합니다. >> 네. 그러니까 저건 틀렸고 어 저 사람은 이래서 옳지 않고 자꾸 이렇게

판단을 하고 사람들을 쳐냈는데 >> 아 어느 순간 제가 그렇게 잘라낸 사람들이 저보다 더 잘 살고 있더라고요. 아 그래서 이게 뭘까? 이제 이런 고민도 해 봤고요. 일단 모른다고 전제를 하면 상대방을 비난할게 별로 없어집니다. 근데 안다고 생각을 하면 욕할게 많아지고

손절도 할 수 있는 거죠. 내 안에 기준에 부합하지 않으면 다 배척하게 되겠네요. >> 네. 그래서 내가 좀 저자를 세상을 안다는이 생각을 주의해야 되지 않을까? >> 음. 음. 그래서 찐니 주보라고 말씀 주셨군요. 마지막 질문으로서 만약에

게임을 해보겠습니다. [웃음] >> 어느 순간 이제 마지막 작품을 써야 하는 순간이 됐습니다. 이게 내 마지막 소설이다라는 마음으로 딱 한 작품을 쓴다면 어떤 사람들의 이야기를

모든 소설들의 공통점인 거 같고 앞으로도 그럴 거라고 생각하는데요. 저는 사실은 평범한 한 개인들이 가장 위대하다고 생각합니다. 그래서 세상의 상식적 기준으로 보면 고잘 것 없는 사람일 수 있지만 누군가에게는 위대한

아버지이고 >> 아름다운 사람이었고 최선을 다해서 살아낸 보통의 한 사람 >> 음 >> 그 삶의 위대함을 부여하는 것 이게 아마 제가 쓰고 싶은 소설이고 다루고 싶은 인물인 것 같습니다. >> 음.이 이 보통의 사람이라는 건 말

그대로 우리 주변에 있지만 그 안에서 또 다른 시선을 그 사람에게 주어서 새로운 임무를 탄생시키는 건 정말 쉽지 않은 일이라고 여겨지거든요. >> 아, 그래서 제가 구레와 조니어커 블루의 감사를 그게 왜냐면요. [웃음] 제가 굴에 사니까 이제 엄마를 모시고

있으니까 친구들이 다 저를 보러 와서 굴에는 멀잖아요. 무조건 1박 2일입니다. 그러면 그 총구석에서 할게 아무것도 없어요. 그리고 게으르기 때문에 다들 뭐 별을 벌러 나가지도 않아요. 그냥 방에 틀어박혀서 한잔하면서 거의 바닥까지

솔직하게 >> 자기 얘기를 해요. 그 제가 작가님들하고 잘 안 놀거든요. 이게 동업자들하고 노는게 세상에서 제일 재미없다. >> 어 그런가요? >> 이야기꾼들 만나면 좋은 거 같아. >> 고민이 비슷하고요. >> 그다음에 아무리 좋은 얘기를 들어봤자 본인이 쓰시겠죠. 소설 안돼 [웃음]

제가 갖다 쓸 수가 없어요. 그래서 동업자들하고 노는 걸 정말 싫어하고 >> 제가 노는 건 컨설턴트도 있고 변호사도 있고 코레일에 다니는 친구들도 있고 진짜 그냥 우리 옆에 살아가는 사람들이고 친구들이 사는 삶의 얘기를 전혀 블루에 힘입어

[웃음] >> 바닥까지 그래서 그 사람을 이해하는데 굉장히 큰 도움이 됐어요.음 음, >> 작가님의 그 작품의 힘의 원천은