이름이 생기기 전에 문화를 만들다
좌담은 커티스 블로가 힙합이 세계적인 비즈니스가 되기 전 자신이 처음부터 문화를 함께 쌓아 올렸다고 돌아보는 장면으로 시작된다. 그는 세상이 음악이 무엇이 될 수 있는지 이해하기 전 시기에 음악과 문화가 만들어졌다고 말한다.
블로는 당시 씬에 아직 힙합이라는 이름이 없었다고 덧붙인다. 그것은 rocking, breaking, burning, partying이라고 불렸다고 말한다.
Paid in Full 좌담에서 커티스 블로가 1970년대 할렘과 브롱크스의 씬, DJ와 MC로서의 시작, 러셀 시몬스 및 런-DMC와의 관계를 회고하다
좌담은 커티스 블로가 힙합이 세계적인 비즈니스가 되기 전 자신이 처음부터 문화를 함께 쌓아 올렸다고 돌아보는 장면으로 시작된다. 그는 세상이 음악이 무엇이 될 수 있는지 이해하기 전 시기에 음악과 문화가 만들어졌다고 말한다.
블로는 당시 씬에 아직 힙합이라는 이름이 없었다고 덧붙인다. 그것은 rocking, breaking, burning, partying이라고 불렸다고 말한다.
본 질문에 앞서 진행자는 손님들을 맞이하고, 이 저녁을 문화를 세운 인물 중 한 명을 기리는 자리로 소개한다. 진행자는 개인적으로도 블로의 음악이 자신의 여정의 일부가 되었다고 말한다.
그는 대화가 음반보다 유산, 즉 사람과 그가 시작한 운동, 그리고 그가 짊어진 유산에 초점을 맞출 것이라고 말한다.
음반 계약 이전의 할렘으로 돌아가 달라는 요청에 블로는 초기 시절에는 힙합이 막 생겨나던 때였다고 말한다. 그는 1960년대 시민권 운동의 여파 속에서 시작되었다고 설명한다.
블로는 마틴 루서 킹, 맬컴 X, JFK, RFK의 암살을 떠올리며 그 시기가 트라우마였다고 말한다. 그는 한 지역 활동가의 말을 인용하며, 길 한쪽에서는 건물이 불타고 있었는데 다른 쪽에서는 아이들이 무언가를 만들어 보려 하고 있었다고 전한다.
다른 손님은 1970년대 브롱크스를 다룬 다큐멘터리 The Bronx is Burning을 언급하며, 집주인들이 보험금을 받으려고 자기 건물에 불을 질러 거의 모든 블록에 전소된 건물이 하나씩 있었다고 설명한다. 젊은이들은 버려진 건물에서 시간을 보냈고, 거기서 처음으로 그래피티를 보았다.
블로는 대통령이 뉴욕을 방문했지만 도시의 피해를 정리할 돈을 주기를 거부했다고도 말한다.
그는 당시 자신들에게는 아무것도 없었고, 그럼에도 불구하고 아무것도 없는 상태에서 음악과 문화를 밑바닥부터 만들었다고 말한다.
해당 발언 전체는 영상에서 들을 수 있다.
블로는 음악에 대한 사랑이 매우 중요했고, 그 시대 사람들에게 그것은 일종의 도피처에 가까웠다고 말한다. 그는 클럽에서 스피커에 머리를 기대고 베이스가 발끝까지 울리는 것을 느꼈던 순간을 묘사한다. 눈을 감고 빠져들곤 했는데, 그것이 그에게는 힙합이었다고 말한다.
디스코를 듣고 있었느냐는 질문에 블로는 분명 디스코였다며 그 시대의 열렬한 지지자였다고 답한다. 그는 디스코 음악이 매우 중요했다고 말한다. 시민권 운동 이후 사람들은 투표권을 얻었고, 이어서 히피, 꽃의 아이들, 이웃을 사랑하자는 운동이 등장했으며, 춤이 그들의 가장 큰 취미가 되었다고 설명한다.
그는 당시의 일상을 묘사한다. 모두가 한 주 내내 열심히 일하고 나면, 스트로브 조명과 디스코볼이 있는 다운타운의 디스코나 클럽에 정장과 넥타이, 실크 드레스를 차려입고 가서 밤새 춤을 췄다고 말한다. 힙합이 그 시대에서 나왔다고 그는 말한다.
한 손님은 힙합을 디스코의 변형으로, 다른 손님은 게토 디스코라고 불렀고, 블로는 두 번째 표현에 동의한다.
블로는 할렘 출신이라 클럽에 들어갈 돈이 없었다고 말한다. 1975년 열여섯 살 때 42번가에서 가짜 신분증을 구해 스물한 살로 행세했다. 그 신분증으로 그는 Levigotas, Nemo, Negún's, Superstar, Cafeteria, Hotel Diplomat, Ipanema's, The Garage 등 도시의 많은 디스코를 드나들었다.
그는 DJ가 되려고 공부하며 여러 스타일을 보고 조사를 하고 싶었다고 말한다. 그러다 브롱크스의 Club 371, House of Joy and Fun에서 자신이 말하기로 1번이라던 DJ Hollowway를 보러 갔다. 줄이 블록을 한 바퀴 돌았고, 블로는 그 DJ가 마이크로 전에는 들어본 적 없는 것들을 하는 것을 들었다고 말한다.
블로는 1974년 할렘에서 MC를 해 왔다고 말한다. 그는 라디오의 영웅이던 WWRL의 Hank Span을 흉내 내면서 시작했다. 그는 Wham이라는 클럽에서 그 목소리를 냈는데, 이곳은 암스테르담 가 152번가의 오래된 경찰서 건물, 즉 배틀이 벌어지던 공원 Battlegrounds 맞은편 언덕이라고 설명한다. 그는 Wham을 자신의 첫 일자리라고 부른다.
손님들은 이것이 진짜 뉴욕이고 힙합 역사라고 반응한다.
블로가 래퍼로 발탁되어 메이저 레이블과 계약한 첫 래퍼가 된 과정을 묻자, 그는 러셀 시몬스를 설득했다고 말한다. 그는 1977년 대학에서 러셀을 만났는데, 당시 블로는 열일곱 살이었다고 말한다. 그는 러셀을 할렘의 자기 동네로 초대해 DJ하는 모습을 듣게 했다.
블로는 자신의 크루와 동네 사람들 모두를 준비시켰다고 말한다. 집 파티에 약 150명이 모였다. 그는 좋은 음악을 틀었고 관객이 반응했으며, 러셀은 그의 친구가 되었다고 말한다.
블로는 대학 커뮤니케이션 수업에서 큰 도시에서 성공하려면 외곽으로 나가 실적을 쌓아야 한다는 것을 배웠다고 말한다. 당시 뉴욕에는 최소 50명의 MC가 있었다. 그의 방식은 한 시장에서 1위를 차지하고, 그다음 다른 곳에서도 1위를 하고, 그런 뒤 대도시로 돌아와 실적이 있다고 말하는 것이었다. 그렇게 해야 도시에 성공적으로 들어갈 수 있다고 그는 말한다.
론 조이는 어린 시절 블로와 그 친구들에게 음식을 대접했고 블로의 보살핌을 받았다고 말한다. 그러고는 자신이 손목을 부러뜨린 이야기를 한다. 손목이 부러져 마음도 무너졌는데, 커트의 DJ로 투어에 함께 갈 수 없었기 때문이라고 말한다. 당시 자신이 열네다섯 살쯤이었다고 그는 말한다.
블로는 젊은 시절 런의 집에 자주 머물렀다고 말한다. 주말마다 두 상자의 레코드를 들고 기차와 버스를 타고 공연에 다녔다는 것이다. 한 손님은 그가 래퍼가 되기 전에 DJ였다고 짚었고, 블로는 두 가지가 섞인 사람이라고 답한다.
런은 블로의 아버지가 그에게 턴테이블을 사 주었고, 당시 한 공연에 35달러를 받았는데 그 시절로서는 큰돈이었다고 회상한다. 그는 그 돈으로 턴테이블을 더 사고 DJ 실력을 빠르게 키웠다고 말한다.
런은 두 사람이 공연한 방식을 설명한다. 블로가 잠시 DJ를 하다 나오고, 그다음 런이 소개 없이 나와 DJ를 시작하면 블로가 마이크를 잡고 랩을 했다. 이후 블로가 다시 턴테이블로 돌아가 인트로를 잘라 붙이면 런이 쇼를 시작했다. 그는 그렇게 블로를 호명하는 방식이 생겼고, Curtis Blow라는 이름은 자기 생각이었다고 말한다.
그는 나중에 블로의 이름을 레코드에 긁어 직접 호명하기 시작했다고 말한다. 손목이 부러질 때까지 그렇게 했고, 그 역할을 Davey에게 넘겼으며, 결국 자신이 런이 되었고 이후 Jay가 그 이름을 이어받았다고 말한다.
런이 런-DMC가 되는 것을 보며 어떤 기분이었는지 묻자, 블로는 열세 살 때의 런을 기억하며 러셀로부터 그를 지켜 주곤 했다고 말한다. 아무도 그를 건드릴 수 없었고, 영화 Crush Groove에 빗대어 설명한다. 블로는 런이 자신의 아들이며 자신의 심장이었고 지금도 그렇다고 말한다.
런은 블로가 곁에 있었던 것이 큰 행운이었고, 자신을 돌봐 준 블로와 가까웠던 것이 영광이었다고 말한다. 두 사람은 이후 Crush Groove를 포함해 함께 영화를 찍고 투어도 함께 다녔다. 한 손님은 Crush Groove가 1985년에 나왔다며 자신이 가장 좋아하는 영화 중 하나라고 말한다.
이 대사가 어디서 나왔는지 묻자 런은 에디 머피가 아버지가 this is my house라고 말하는 것에 대해 한 농담에서 따왔다고 말한다. 런은 그 말을 늘 했고, Jay가 무대에서도 그 말을 해야 한다고 했다고 한다. 그래서 런이 에디 머피에게 말하자 에디는 장난스럽게 여기서 나가라고 했지만, 런은 그 대사를 에디에게서 가져왔다고 말한다. 에디는 롱아일랜드에 살며 아주 친근하고 재미있었기 때문에 자신에게 영감을 주었고, 그 대사가 거기서 나왔다고 한다.
런은 이 부분을 자신이 만들었다고 말한다. 러셀이 무대 대사를 만들었는데, 런이 커트 그리고 팻 보이즈와 함께 투어를 다녔고, 러셀이 프로듀싱한 팻 보이즈와 런-DMC의 레코드도 있었기 때문이라고 한다. 그는 한동안 나쁜 아이였고 좋은 아들이 아니었다고 인정하며, 블로는 자신도 나쁜 아버지였다고 받아 쳐서, 두 사람은 아들과 아버지로서의 역할에 대해 서로 자기비판을 나눈다. 그러고 나서 런은 모두에게 욕을 하고 싶었고, 그래서 나와서 this is my house라고 말하고 마이크 스탠드를 던지고 미친 척을 했다고 말한다.
런은 나와서 this is my house라고 말하고, 마이크 스탠드를 던지고, 미친 척을 하곤 했다고 말한다. 블로는 쇼가 끝날 때 마이크를 떨어뜨리곤 했다고 말하고, 런은 떠올릴 수 있는 모든 태도를 보여 주었다고 말한다.
블로는 매일 밤 마이크를 부수고 있었다고 말한다. 음향 엔지니어가 그에게 와서 마이크를 떨어뜨리지 말라고 그들에게 말해 달라고 부탁했는데, 매일 밤 마이크가 부서지고 있었기 때문이라고 한다. 블로는 그에 대한 자신의 답은 물어내게 하라는 것이었고, 자신이 돈을 냈다고 말한다. 자신이 해야 할 일을 했지만 멈추지는 않았다고 한다.
한 손님은 블로가 대형 밴드의 투어에 나선 첫 힙합 아티스트였다며, 힙합 음악을 본 적 없는 관객들 앞에서 메이저 투어의 랩 아티스트로 선다는 것이 어땠는지 묻는다. 블로는 Marvin Gaye와 Bob Marley를 들며, Marley가 큰 존재였다고 말한다.
블로는 어느 날 Davey가 아파서, 매디슨 스퀘어 가든에서 Marley를 위해 턴테이블을 세팅해 DJ를 준비하던 때를 떠올린다. 한 손님은 이것이 얼마나 올드스쿨이고 블로가 얼마나 대단했는지, 역대 가장 위대한 밴드와 함께 공연했다는 점을 보여 준다고 말한다.
블로는 이 이야기를 꿈처럼 자주 한다고 말하며, Michael Jackson과 Prince를 만난 일까지 영화 같았다고 말한다. 그는 If I Ruled the World와 Krush Groove를 만든 직후 Prince와 함께 사진 촬영을 했다고 설명하는데, 그때 자신이 조금 주목받던 시기였다고 한다. 음반사가 일정을 잡았고, 장소는 테네시주 멤피스의 한 클럽이었다.
블로는 클럽 안에 여성 약 3,000명이 있었고, 밖에도 들어가지 못한 2,000명이 있었다고 말한다. Prince는 약 2,000장의 사인을 해 주었고 그만큼의 사진을 찍었지만, 블로는 약 20장 정도를 했다고 말한다.
블로는 Lauryn Hill이 리메이크한 곡의 원작자로 소개되고, 한 손님은 Hill이 If I Ruled the World에 감명을 받았으며 Krush Groove에서 블로가 그 곡을 부르는 모습을 보고 영향을 받았다고 말한다. 다른 손님은 뉴스에서 브롱크스가 불타는 곳으로 그려지던 때 블로의 곡은 다른 이야기를 들려주며 브롱크스를 드높였고, 최악의 시기에도 그곳 사람들이 얼마나 아름다운지 보여 주었다고 말한다.
한 손님은 흑인 남성이 은막에서 if I rule the world라고 말한 것이 대담한 행동이었고, 블로가 실제로 세상을 지배했기 때문에 Hill이 그 곡을 다시 부른 것이라고 말한다. 블로는 이를 영예이자 오마주라고 말한다.
블로는 새 Nissan 자동차에서 카세트테이프로 리메이크를 처음 들었다고 말한다. 음향 시스템이 좋았다. 그는 테이프를 약 두 시간 동안 듣고 여러 번 되감았다. 그러고 나서 Sony에 전화해 테이프가 훌륭하다고 말했다. 일반적인 홍보와 함께 발매하면 더블 플래티넘이 될 것이라고 그들에게 말했고, 실제로 그렇게 되었다고 한다.
Shanté는 관객이 본 것이 Paid in Full의 참모습이라고 말한다. Paid in Full은 업계의 누군가가 어떤 것에 대해 개인적으로 느끼는 감정이 아니라, 힙합에 대한 사랑과 한 사람이 힙합에 이룬 성취, 열정, 기여에 관한 것이라고 말한다.
그녀는 블로의 열정이 처음부터 있었고, 오늘날의 힙합을 만들기 위해 싸운 과정 속에도 있었다고 말한다. 그래서 그가 Paid in Full의 영예의 주인공이 되는 것은 마땅하다고 말한다. 그녀는 그를 사랑한다고 말하고, 그가 온전히 보상받을 자격이 있다며 축하했다. 블로는 그녀에게 감사를 전한다.
자막에서 근거가 되는 대목을 찾아 답합니다.
a16z의 다음 글도 받아볼까요?
a16z에 새 영상이 올라오면, 방금 읽으신 것처럼 정리해서 메일로 보내 드릴게요.
이 채널은 지난 7일 동안 7편 올렸어요.