낙동강이 바다와 만나는 곳, 400년 구포항 강어부들

낙동강 물길을 따라 온갖 물산이 모여들던 영남 최대 규모의 5일장이 열렸던 곳이 부산 구포다. 강줄기를 따라 사람과 물건이 오갔고, 그 중심에 하구에서 잡힌 물고기가 모이는 자리가 있었다. 지금도 하구에서 잡힌 다양한 고기들이 모이는 집산지로 남아 있다.

이날 아침에도 하구에서 갓 건져 올린 민물고기가 나왔다. 아무 데서나 쉽게 볼 수 없는 종류들이다. 어부가 이날 받은 값은 13만 원 정도였고, 물어보는 말에 '보통 정도'라고 답했다. 이날 언급된 고기는 가물치와 잉어였다.

민물과 바닷물이 만나는 낙동강 하구가 장어의 서식지라는 점이 예로부터 알려져 있었다.

어부들이 지키는 자리는 구포시장 인근의 작은 포구다. 이제는 초고층 아파트가 들어서면서 빌딩 숲 아래로 비켜 놨다. 강과 바다가 만나는 자리 위로 고층 건물이 올라선 셈이다.

그래도 어부들은 묵묵히 자리를 지킨다. 이날은 긴 여름 가뭄을 참다 못해 조촐하게 상을 차렸다.

구포항이 자리 잡은 지 한 400년 됐고, 업을 계속 이어 내려온 길이라고 어부는 말한다. 배를 탄 지 60년 된 어부도 그 자리에 있다.

보통 40~50년씩 배를 탔다는 이들은 전부 아버지한테 업을 물려받은 사람들이다. 같은 물길에서 대를 이어온 셈이다.

어촌계장은 물맛을 보면 어떤 고기가 잡히겠구나 알 수 있다고 한다. 그러면 어떤 고기가 잡히겠구나 하는 것도 알 수 있다는 설명이다. 그 말에 '당연하다'는 답이 돌아왔다.

다만 이날 물맛은 짜지 않았다. 염분이 달라지면 잡히는 고기도 달라지느냐는 질문에는 맞다고 답했다. 물맛 하나로 그날의 조업을 가늠하는 셈이다.

이들은 민물새우를 잡는다. 그런데 수위가 높아지면서 녹조물이 끼었고, 새우들이 다 죽었다는 것이다.

녹조가 심해지면 물속 산소가 줄어 물고기가 버티기 어려워진다. 산소가 부족해지면 물고기가 살아남지 못하니, 조업에도 그대로 영향이 간다.

수심이 깊지 않다 보니 조업은 소형 선박에 의지해 이뤄진다. 배가 조금만 흔들려도 배가 흔들릴 정도라, 작업이 쉽지 않다.

그래도 통발을 빨리 올려야 한다. 녹조가 심한 철엔 이틀 안에 걷어야 살아 있는 물고기를 얻을 수 있다. 이날 잡힌 것은 빠가사리와 메기였다.

어부는 옛날에 비하면 지금은 많이 잡힌 것이 아니라고 말한다. 예전에는 지금의 열 배도 더 잡았고, 대여섯 박스씩은 기본이었다는 것이다.

숭어가 바삭 오르면 만선이었다고 표현한다. 가을에 고기가 막 올라오면 5만 마리씩 올라오고 고시기도 올라왔다고 한다.

맨날 붙어 있으면 지겹지 않으냐는 물음에 재밌다고 답한다.

요즘은 다들 연세가 있어서 어디 아픈 데 없느냐는 이야기를 주로 하고, 이야기도 여러 가지로 나눈다.

조업이 끝나면 이들은 한자리에 모인다. 고기 잡자고 소집했다. 매운탕 맛있게 드시고 파이팅합시다'라며 인사를 건넨다.

식구 같은 동료들이 있어 밥상이 더 푸짐하다는 말이 나온다. 매운탕은 머리 맛이 최고라며 '역시 낙동강이 최고'라고 평가했다.

'옛날 맛 그대로'라는 평가가 이어지는 가운데, 대님이 막내라고 소개하며 두 사람의 나이 차이가 20년이라고 밝힌다.

나라가 변하는데도 말도 변하고 인생도 변한다며, 변화가 많다는 말이 나온다. 언제까지 배를 타겠느냐는 질문에는 '건강할 때까지'라고 답했다.

400년 동안 낙동강에서 고기를 잡아 온 사람들이, 이제는 그 강을 돌보는 쪽에 서 있다는 얘기다. 대를 이어온 시간만큼 강과의 관계도 바뀐 셈이다.

조업이 끝나도 한숨 돌릴 새가 없다. 어부들은 그물을 손질하며 벌써 내일을 준비한다.

자망은 붕어·잉어 등 강에 있는 고기를 거의 다 잡는다고 소개된다. '어기영차' 구호를 맞춰가며 작업을 이어가고, 고기도 많이 잡고 기분도 좋다며 '내일은 만선이요'라는 노래를 부른다.