수의종양학 전문의의 책, '아픈 동물의 시간은 어떻게 흐르는가' 리뷰

르네 알사라프가 쓴 '아픈 동물의 시간은 어떻게 흐르는가'는 수의종양학이라는 전문 분야를 다룬 책으로, 저자가 종양내 수의사라는 점이 특히 주목할 만하다. 이준서는 이러한 분과가 있다는 사실 자체에 놀라움을 표했다. 책은 치료자로서 수의사가 환자인 동물을 돌보며 겪는 감정과 경험을 섬세하게 풀어낸다.

특히 이 책은 저자 본인이 암 진단을 받게 되는 반전 서사를 담고 있어, 치료자와 환자의 입장을 모두 경험하게 된다는 점에서 깊은 공감대를 형성한다.

이준서는 소설 독서의 가장 큰 장점으로 공감 능력을 길러준다는 점을 언급하며, 이는 여러 연구를 통해 입증된 사실이라고 강조했다. 소설을 읽는 동안 독자는 주인공이나 다른 등장인물의 감정에 이입하고 그들의 상황을 이해하려는 노력을 하게 된다.

이러한 연습은 실제 사회생활에서 타인의 감정을 이해하고 공감하는 능력을 향상시키는 데 중요한 역할을 한다고 설명했다.

책을 통해 저자가 암 진단을 받았을 때, 특히 아이를 둔 부모로서 느끼는 공포감이 생생하게 묘사된다. 이준서는 자신이 엄마의 입장에서 암에 진단됐을 때, 초등학생인 아이가 중고등학생이 될 때까지 살아있을 수 있을까 하는 생각을 하게 된다고 말했다.

이러한 경험은 치료자이자 동시에 보호자가 될 수 있는 이중적인 시선에서 질병을 마주하는 공감대를 형성하게 한다.

강아지들은 암 진단을 받았을 때 인간처럼 우울함이나 절망감을 느끼지 않는다고 이준서는 언급했다. 이들은 자신에게 어떤 일이 일어났는지 인지하지 못하기 때문에 감정적인 동요를 겪지 않으며, 이러한 점이 인간과 동물을 구분 짓는 큰 차이로 작용한다.

사건을 바라보는 관점에 따라 치료 결과가 달라질 수 있다는 점도 강조됐다. 인간의 경우 암 진단 후 느끼는 스트레스가 위궤양과 같은 장기 기능 저하를 유발하는 등 신체적 증상으로 나타날 수 있기 때문이다.

강아지들은 외부 상황에 대한 인지 없이 그저 주어진 현재를 살아가며, 이는 스트레스가 신체에 미치는 영향을 최소화하는 긍정적인 태도로 볼 수 있다.

이준서는 인생의 고난이나 어려운 상황을 강아지처럼 담담하게 받아들일 수 있다면 얼마나 좋을까 하고 생각했다고 밝혔다. 이는 감정에 휘둘리지 않고 초연하게 상황을 대하는 태도의 중요성을 강조하는 말이다.

감정을 효과적으로 컨트롤하는 능력은 마치 스파이더맨의 능력처럼 삶을 살아가는 데 있어 매우 중요한 역량이라고 비유하며, 스스로의 감정을 다스리는 것이 쉽지 않은 일임을 시사했다.

이준서는 반려동물에게 항암치료나 투석과 같은 의료 행위를 하는 것은 인간과 같은 존재로 예우하는 태도라고 설명했다. 그러나 동시에 어느 정도 이상 삶의 질이 떨어졌다고 판단될 때 안락사를 시켜줄 권리가 인간에게 있는지에 대한 윤리적 의문을 제기했다.

이는 동물의 생명권을 존중하는 것과 안락사라는 극단적인 선택 사이에서 발생하는 이중적인 태도에 대한 고민이다. 인간의 질병 치료에는 엄격한 기준이 적용되지만, 동물의 경우 보호자의 판단에 따라 안락사가 쉽게 허용되는 현실에 대해 의문을 던진다.

나아가 무분별한 연명 치료가 과연 동물에게 진정으로 도움이 되는지에 대한 회의적인 시각도 함께 제시하며, 동물의 고통 경감과 삶의 질을 최우선으로 고려해야 할 필요성을 역설했다.

강아지나 고양이에게 항암치료를 하는 것은 보호자가 자식 같은 마음으로 원해서 해주는 경우가 많지만, 안락사는 왜 그렇게 쉽게 허용되는지에 대한 의문을 제기했다. 이준서는 반려동물에 대한 안락사가 현재 수의사들 사이에서 일종의 '표준 치료'처럼 받아들여지는 현실에 의문을 품었다.

그는 수의사들에게 왜 안락사가 그렇게 쉽게 허용되고 표준 치료의 한 부분이 되었는지 그 이유를 묻고 싶다고 언급하며, 이에 대한 명확한 윤리적, 의학적 기준의 필요성을 강조했다.

이준서는 한국 의료계의 고질적인 문제로 꼽히는 3분 진료의 한계를 지적하며, 이는 인력 문제와 깊이 얽혀 있다고 설명했다. 암 환자의 경우 검진부터 대학병원 수술에 이르기까지 과정이 지연되는 경우가 많아 환자들은 큰 고통을 겪는다.

의사들 역시 병원 간 의뢰 시스템에서 겪는 고충이 크다고 토로했다. 빅5 병원은 환자 과부하에 시달리고 있는 반면, 지방 병원들은 인력 부족으로 어려움을 겪는 등 의료 시스템 전반에 걸쳐 구조적인 문제가 복합적으로 작용하고 있다.

현재 시스템상 암 환자를 진료하는 의사들에게는 충분한 시간적 여유를 가지고 환자의 상태를 고민하고 보호자와 소통할 수 있는 환경이 주어지지 않으며, 이는 결국 환자와 의사 모두에게 피해를 주는 상황으로 이어진다고 강조했다.

이준서는 항암치료 결과를 기다리는 환자들이 느끼는 극심한 긴장감과 초조함을 언급하며, 환자 입장에서 가장 먼저 알고 싶은 것은 치료 결과라고 강조했다. 그는 본인의 진료 경험을 바탕으로, 환자가 문을 열고 들어오면 앉기도 전에 "이번에 결과 너무 좋아요"와 같이 결과를 바로 전달했다고 밝혔다.

이는 형식적인 인사치레보다 환자의 심리적 상태를 고려하여 가장 중요한 정보를 신속하게 전달하는 것이 환자 중심 진료의 핵심이라는 믿음 때문이다. 긴장 상태의 환자에게 불필요한 서론을 길게 늘어놓는 것은 고통을 가중시킬 수 있다고 보았다.

환자의 불안감을 최소화하고 신뢰를 구축하기 위해서는 무엇보다 핵심적인 정보, 즉 치료 결과를 우선적으로 알려주는 소통 방식이 중요하다고 설명하며, 이는 의료진에게도 환자와의 관계 형성에 긍정적인 영향을 미친다고 덧붙였다.

응급실 상황을 예시로 들어, 똑똑한 전공의는 환자의 응급 상태를 결론부터 간결하게 보고하는 반면, 그렇지 않은 전공의는 상황 배경부터 장황하게 설명하느라 시간을 지체한다고 이준서는 설명했다. 이처럼 긴급한 상황에서는 정보의 중요도 순서에 따라 핵심을 먼저 전달하는 것이 매우 중요하다고 강조했다.

시간이 곧 생명과 직결되는 의료 현장에서는 불필요한 정보 나열을 피하고, 즉각적인 판단과 조치를 가능하게 하는 명확하고 간결한 소통 방식이 필수적이라고 밝혔다.

이준서는 응급 수술이 필요한 환자에 대한 보고를 하거나 항암 치료를 받은 환자에게 결과를 알려줄 때처럼, 의료 현장의 특정 상황에서는 결론을 먼저 말하는 것이 필수적이라고 강조했다. 이는 긴급성을 요구하는 의료 상황의 특성상 형식적인 인사치레보다는 핵심 정보 전달이 우선되어야 함을 의미한다.

환자와 보호자에게 가장 중요한 정보를 빠르게 전달함으로써 불필요한 불안감을 줄이고, 다음 단계의 의사 결정으로 신속하게 넘어갈 수 있도록 돕는 것이 의료진의 중요한 역할이라고 설명했다.

이준서는 반려동물이 보호자의 감정을 귀신같이 안다고 표현하며, 사람이 기분이 좋은지 나쁜지, 슬픈지 등을 예민하게 감지하는 공감 능력을 가지고 있다고 말했다. 이러한 능력은 반려동물과 인간 사이의 특별한 유대감을 형성하는 중요한 요소로 작용한다.

반려동물은 사람처럼 특정한 기대치를 가지고 있지 않기 때문에 보호자에게 조건 없는 사랑을 주고, 이는 인간 관계에서 흔히 발생하는 기대와 실망의 감정에서 벗어나 순수한 관계를 가능하게 한다고 설명했다.

반려동물과 자녀 관계의 가장 큰 차이로 강아지는 대학에 갈 필요가 없다는 점을 꼽았다. 이준서는 우리가 강아지의 내신 성적을 걱정하지 않는다고 말하며, 이는 반려동물에게 학업 성취와 같은 사회적 기대를 하지 않음을 의미한다.

반면 자녀에게는 서울대나 서성한 같은 특정 대학 입학 등 사회적 성취를 기대하게 되면서 부모와 자녀 관계에서 괴리가 발생한다고 지적했다. 이러한 기대는 관계의 순수성에 영향을 미칠 수 있다고 설명했다.

이준서는 행복도의 공식을 '우리가 받는 것 분의 우리가 기대하는 것'이라고 생각한다면, 기대가 크면 클수록 아이가 잘하고 배우자가 잘하더라도 전체적인 행복의 양은 떨어질 수밖에 없다고 설명했다. 이는 기대치가 높으면 현실이 아무리 좋더라도 만족감을 느끼기 어렵다는 의미다.

반대로 기대치가 적을수록 현실에서 받는 작은 것에도 큰 만족감을 느끼게 되어 행복의 총량이 올라간다고 강조했다. 인간관계, 특히 가족 관계에서 불필요한 기대를 줄이는 것이 행복감을 높이는 중요한 요소가 될 수 있음을 시사한다.

그는 "정상적인 자녀를 키우시는 분들이 조금 섭섭하실 수도 있을 것 같다"고 조심스럽게 덧붙였다.

질병으로 인한 현실적인 제약들은 부모가 자녀에게 거는 사회적 성취나 성공에 대한 욕심을 배제하게 만들며, 오직 자녀의 존재 자체와 안녕에 집중하게 되는 사랑의 형태를 만들어낸다고 설명했다. 이러한 관계는 부모와 자녀 사이의 본질적인 사랑에 대한 깊은 통찰을 제공한다.

이준서는 자신의 이야기를 남에게 글로 쓰고 공유하는 것이 꽤 치료적인 경험이 될 수 있다고 강조했다. 특히 암 진단이나 치료처럼 자신의 존재 자체를 위협하는 큰일을 혼자 겪는 것은 매우 힘들기 때문이다. 저자의 경우 70명이 넘는 지인에게 이메일을 보냈고, 이 경험이 결국 한 권의 책으로 엮이는 계기가 되었다.

자신의 감정과 경험을 글로 표현하는 과정은 자기 치유의 일환이 될 수 있으며, 타인과의 소통을 통해 위로와 공감을 얻는 중요한 매개체가 될 수 있다고 설명했다.