『깨달은 들짐승처럼 살기로 했다』 저자 뉴욕털게, “모두를 보통 사람으로 볼 때 깨달음에 이른다”

뉴욕털게는 타인을 보통 사람으로 보지 못하는 경향이 있다고 말했다. 사람들은 다른 사람을 보며 '저 사람은 잘못된 사람이고, 항상 이런 것을 바라고, 행동도 이렇다'고 분석하려 하지만, 한 발 떨어져 보면 모두가 보통 사람이라는 것이다. 태어난 환경 때문에 말하는 방식이 다를 수 있고, 자기 이해관계에 따라 더 많이 가지려 할 수 있다는 점을 이해해야 한다. 그는 타인을 보통 사람으로 인식하는 것이 그 사람을 낮춰보는 것이 아니라, 실제 그 사람이 보통 사람임을 인정하는 태도이며, 이 인식을 통해 자신이 어떤 것으로부터든 자유롭고 가벼워질 수 있다고 강조했다.

그는 자신의 책에서 '많은 이들이 아니라 모든 이들을 중간 자리에 넣는 사람을 불가에서는 깨달은 사람이라고 하고 기독교에서는 예수를 닮은 사람이라고 한다'고 썼다. 이 정의는 깨달음에 대한 기존의 영상들을 많이 본 사람에게도 매우 신선하게 다가왔다고 전했다. 그는 이 정의를 통해 자신이 보통 사람의 범주를 너무 협소하게 두고 살아왔고, 그로 인해 스스로 괴로웠으며 다른 사람들에게도 관대하지 못했음을 깨달았다고 덧붙였다. 이는 마치 머리를 얻어맞은 것 같은 충격으로 다가왔다고 표현했다.

뉴욕털게는 깨달은 사람이라는 것은 단 한 명의 예외 없이 모두를 보통 사람으로 볼 수 있고, 그것이 보이는 상태라고 설명했다. 이 책은 깨달음에 관련된 내용임을 의도적으로 숨기고 쓴 것이었기 때문에, 이 문장이 독자들에게 이렇게 인상 깊게 다가올 줄은 몰랐다고 말했다. 그는 자신의 의도가 정확히 전달되는 것에 대해 신기하다는 반응을 보였다. 즉, 모든 사람을 예외 없이 보통의 존재로 받아들이는 것이 깨달음의 본질이라는 것이다.

책의 문장 중 '보통 혐오가 한치의 오차도 없는 자기 부정'이라는 말이 저자에게 깊은 공감을 주었다고 한다. 그는 과거에 보통을 많이 혐오했던 사람이었기에 더욱 와닿았다고 고백했다. 사람들이 보통 혐오를 하는 이유는 대개 더 잘나가고 싶고, 열심히 해서 조금 더 나은 위치에 오르고 싶은 마음에서 비롯된다. 하지만 이러한 보통 혐오 때문에 도전을 망설이게 되는 경우가 많다. 도전을 했다가 실패하여 다시 평범한 보통의 자리로 돌아올까 봐 두려워 용기를 내지 못하게 된다는 것이다. 그는 자신이 이러한 사고방식에 갇혀 실패해도 다시 보통의 자리로 돌아올 수 있다는 생각을 전혀 하지 못했다고 밝혔다.

타인을 사랑하는 행위는 사실 자기 자신을 사랑하는 것과 밀접하게 연결되어 있다고 설명했다. 그는 자신을 올가매는 '이래야 한다', '저래야 한다'는 도리나 관념에서 벗어나 펼쳐지려는 시도가 바로 자신을 살리고 피어나게 하는 길이라고 말했다. 이는 남을 펼쳐지게 하는 것보다 자신을 위한 근원적인 행위이며, 결국 자기 사랑과 직접적으로 관련된 이야기라고 강조했다.

그는 극소수의 경우라도 가족 품에서 죽고 싶지 않다는 생각을 밝혔다. 숨 넘어가는 모습을 가족에게 보여주는 것이 예쁜 일도 아니고, 오히려 가족에게 시각적 충격이나 트라우마를 남길 수 있다고 설명했다. 혼자 조용한 곳에서 숨을 거두는 것이 더 낫다고 주장하며, 죽음이 임박하면 가족들에게 나가라고 말하고 혼자 방에서 애플워치로 심장 멎는 알람이 가면 신고해달라고 요청한 뒤 죽음을 맞이하는 것이 합리적이라고 말했다. 그는 왜 굳이 품에 안겨 죽어야 하는지 의문을 제기하며, 이러한 방식이 자신에게 더 적합하다고 피력했다.

박스(고정관념)를 걷어내는 과정이 점진적인 수련을 통해 서서히 녹여내는 것이 아니라고 설명했다. 오히려 고정관념은 보통 '휙' 하고 한 번에 날아가는 경우가 많다는 것이다. 이러한 변화는 내가 만나는 '스승'을 통해서 일어난다고 덧붙였다. 그 역시 자신의 고정관념이 날아간 경험이 있는데, 그 스승이 '왜 꼭 죽어야 하니? 혼자 방에서 죽는 게 낫지 않냐?'와 같은 질문을 던졌을 때 고정관념이 한순간에 사라졌다고 언급했다. 즉, 어떤 계기를 통해 기존의 사고방식이 일거에 무너질 수 있음을 시사했다.

그는 '똑똑한 한국인들의 완벽주의'라는 챕터를 신명나게 썼다고 소개하며 하나의 사례를 들었다. 어떤 학생이 수업에 계속 빠져 F학점을 받기 직전에 교수님을 찾아갔는데, 죄송하다는 말 대신 카페에 가서 수업 내용을 요약해달라고 요청했다는 것이다. 그는 이 사례를 보면서 매우 놀랐다고 밝혔다. 이는 한국 사회에서 완벽함을 추구하는 태도가 지나쳐 때로는 상식 밖의 행동으로 이어질 수 있음을 보여주는 단적인 예시라고 지적했다.

최근 은둔 청년들이 은둔 중년이 되어가는 현상 역시 지나친 합리성 추구의 결과라고 분석했다. 대학을 나왔으면 그에 걸맞은 직업을 가져야 한다는 생각이 합리적으로 보일 수 있지만, 이러한 합리성이 오히려 개인의 존재를 억압한다고 설명했다. 이 생각은 틀린 말이 아니며 누구도 반박하기 어렵지만, 결국 이러한 합리가 현실에서 존재를 죽이고 방 안에 갇히게 만드는 원인이 된다는 것이다. 그는 사람들이 사회가 기대하는 '합리적인' 삶의 경로에서 벗어나지 못해 스스로를 가두는 경향이 있다고 지적했다.

옛날 선사들의 이야기를 보면 그들은 '박스'(고정관념이나 합리성)에서 벗어나 살아갔다고 설명했다. 선사들은 서로 치고받고 싸우거나 스승을 두들겨 패는 등 현대인의 시각에서는 이해하기 어려운 행동들을 했지만, 그것이 깨달은 자의 모습이었다는 것이다. 선문답 역시 이해할 수 없는 내용이 많지만, 완전히 박스에서 벗어나면 그러한 행동들이 이해가 된다고 말했다. 이는 합리적 사고의 틀을 넘어서야 진정한 통찰에 도달할 수 있음을 시사한다.

그는 자신의 아들이 스승이라고 고백했다. 아들과는 어떤 말도 통하지 않아 처절할 정도로 현실을 수용하는 법을 배우게 된다고 설명했다. 현실을 수용하지 않으면 바로 괴로워지기 때문이다. 그는 자신이 아들을 대할 때도 여전히 합리적인 태도를 고집하며 '어떻게 하지 않을 이야기 하나?'라고 생각했지만, 결국 고통받는 것은 자신임을 깨달았다고 말했다. 아들을 바보라고 생각했지만, 존재의 지평에서 보면 오히려 자신이 바보였다는 반성을 통해 합리성이라는 틀에 갇히는 것이 얼마나 어리석은 일인지 배웠다고 덧붙였다.

그는 합리성을 부수지 않으면 자신이 괴로워진다는 사실을 깨달았다고 말했다. 존재를 합리적인 틀 속에 가두려 하는 것이 얼마나 어리석은 일인지 아들과 함께 매 순간 10시간씩 손을 잡고 다니면서 배웠다고 강조했다. 그는 누가 이렇게까지 자세히 알려주겠냐며, 아들을 통해 얻은 경험이 자신에게는 매우 소중한 깨달음의 과정이었음을 시사했다. 이는 합리성을 내려놓는 것이 곧 고통에서 벗어나 자유로워지는 길임을 의미한다.

많은 고통이 스스로 만들어내는 것이라고 설명했다. 지하철에서 갑자기 욕설을 듣는 것은 남이 만든 고통이지만, 그에 맞서 싸우기로 선택하는 것은 자신이 만드는 고통이라는 예시를 들었다. 그는 처음 욕을 듣는 상황 자체는 자신의 의지와 상관없이 발생한 것이지만, 그 이후의 대응 방식은 전적으로 자신의 선택에 달려 있음을 강조했다. 이처럼 외부 자극에 대한 반응과 선택을 통해 스스로 고통을 증폭시키는 경우가 많다고 지적했다.

다른 사람이 해를 가하는 행동에도 그 사람 나름의 이유가 있음을 이해하면 모든 사람을 '빈 배'처럼 볼 수 있다고 설명했다. 예를 들어, 어떤 사람이 급해서, 재미있어서, 혹은 싫어서 그런 행동을 했을 수 있다는 것이다. 빈 배가 와서 부딪혔을 때 물살과 바람의 움직임 때문에 부딪힌 것으로 이해하듯, 사람의 행동도 그 사람의 내면에 있는 어떤 이유들, 즉 재미있어서, 급해서, 또는 '네가 싫어서'라는 이유가 있을 수 있다고 말했다. '너를 해하고 싶었다'는 감정 뒤에도 그 사람이 그런 마음을 가지게 된 어떤 과정이 있을 것이며, 이에 대한 이해가 중요하다고 강조했다.

그는 빈 배와 사람이 아무런 차이가 없다고 단언했다. 이 말은 사람이 의지를 가지고 행동한다고 여기는 것과, 의지 없이 움직이는 빈 배를 동일시하는 관점을 제시한다. 즉, 사람의 행동 또한 외부 요인이나 내면의 이유에 의해 촉발되는 것이며, 이러한 관점에서 볼 때 인간과 빈 배는 본질적으로 다르지 않다는 깊은 통찰을 담고 있다.

그는 '나'라는 개념이 진실에 이르기 위한 방편일 뿐, 잠시 거쳐 가는 허구라고 설명했다. 사람들은 부모로부터 독립하고 자아를 형성하며 개별적인 존재로 살아가는 가치를 중요하게 여기지만, 저자는 '나'라는 개념 자체가 어디에 실체로서 존재하는지 의문을 제기했다. 그는 '나'라는 자아가 독립된 개인으로서 살아가는 데 필요한 개념이기는 하지만, 본질적으로는 고정된 실체가 아니라는 역설적인 시각을 제시했다.

그는 '나'라는 존재가 어떤 바구니와 같다고 비유했다. '나'는 우연히 아들의 사건을 겪고, 다른 곳에서 어떤 사건을 겪으면서 그것들을 소화한 결과물로서 존재하는 것이지, 고유하고 독립된 실체가 아니라는 설명이다. 특정 경험을 겪지 않았어도 자신이 이러저러한 스타일의 사람일 것이라는 '고유함'은 사실 허구라고 강조했다. 즉, 개인의 경험과 독립된 원천적인 '나'라는 개념은 존재하지 않는다는 것이다.

그는 '나'라는 개념뿐만 아니라 '남'이라는 개념도 실체가 없다고 설명했다. 예를 들어, 빈 배가 부딪혔을 때는 화가 났다가도 '빈 배구나, 바람 불어서 이렇게 된 거구나' 하고 마음이 가라앉는다. 하지만 사람이 탄 배가 부딪혔을 때는 화가 나는 것이 보통이다. 이는 '나'라고 할 만한 것이 없다는 것을 이해하지 못했기 때문에 화가 나는 것이라고 지적했다. 더 나아가 '나'라고 할 만한 것이 없다는 것은 '너'라고 할 만한 것도, 그리고 '죄'라고 할 만한 것도 없다는 의미로 확장될 수 있다고 설명했다.

그는 '나'라고 할 만한 것도, '너'라고 할 만한 고유한 실체도 없다는 것은 마치 눈을 감고도 물병의 위치를 정확히 짚을 수 있는 것처럼 명확한 인식이라고 강조했다. 이는 '나'와 '너'라는 개념이 우리가 흔히 생각하는 것처럼 독립적이고 고정된 실체가 아님을 분명히 인식하는 것이 핵심이라는 의미다. 이러한 인식이 자아와 타인에 대한 근본적인 오해를 해소하고, 더 깊은 이해에 도달하게 한다고 설명했다.

뉴욕털게는 집안일과 육아의 가치가 너무 저평가되고 있다고 지적했다. 많은 사람이 집안일과 육아가 자존감의 근간이 될 수 없다고 생각하지만, 그는 오히려 밖에 나가서 돈을 버는 것보다 집안 살림을 잘 꾸리고 아이를 제대로 키우는 것이 훨씬 더 강력한 자존감의 근거가 될 수 있다고 주장했다. 아이를 안정적이고 정신적, 심리적 어려움 없이 '나는 사랑받는 인간이다'라는 확고한 개념을 가진 인간으로 키워내는 것은, 어떤 사람이 평생 직장 생활을 하며 만들어내는 가치보다 대단하다고 생각한다고 밝혔다. 그는 이처럼 중요한 가치가 사회적으로 지나치게 할인되고 있음을 비판했다.