명품 텐트 폴 뒤에 숨은 인천 공장의 23년 역전극

세계에서 가장 비싸다는 텐트들의 뼈대를 하나씩 뒤집어 보면 똑같은 세 글자가 새겨져 있다. DAC다. 스웨덴의 힐레베르그, 미국의 비가그네스와 넬모는 캠핑을 조금 아는 사람이라면 이름만 들어도 고개를 끄덕이는 세계 3대 명품 텐트 브랜드로 꼽힌다. 이 세 브랜드가 모두 같은 회사의 폴을 쓴다.

힐레베르그는 자사 홈페이지에 지금 쓰는 폴이 전부 DAC 페더라이트 NSL이라고 밝혀 두었다. 미국 6군의 텐트에도 이 폴이 들어간다. 회사 측은 프리미엄 텐트폴 시장의 90% 가까이를 자사가 만든다고 추산한다. 다만 이는 회사의 추산이다. 회사 주소는 인천 주한산업단지이며, 정식 이름은 동아알루미늄이다. 영어 머리글자를 따 DAC라고 부르는데, 이름이 낯설어 독일 회사인 줄 알았다는 사람도 있었다고 한다.

1980년대까지 집처럼 생긴 큰 텐트의 폴은 대부분 쇠였다. 쇠는 강성이 높지만 무겁다. 여기서 강성은 바람이 밀어붙여도 휘지 않고 버티는 힘을 말한다. 쇠를 알루미늄으로 바꾸면 무게는 가벼워지지만 버티는 힘도 함께 줄었다. 그래서 가벼운 텐트를 원하면 약한 텐트를 감수해야 한다는 것이 업계의 상식이었다.

라제건 회장은 그 시절을 어떻게 가볍게 해야 하느냐는 길이 꽉 막혀 있었다고 돌아본다. 이 한 문장을 깨는 동안 그는 아버지를 잃었고 회사는 가라앉기 직전까지 갔다.

라 회장이 이 상식과 맞서기 전에, 그의 이력에는 먼저 양궁이 있었다. 1970년대 그는 올림픽 양궁 시상대에서 메달을 걸어 주던 미국인 짐 이스턴을 보고 1등이 되겠다는 생각을 했다고 전한다. 화살의 몸통과 텐트의 폴은 둘 다 속이 빈 가느다란 알루미늄 튜브다. 이스턴은 화살 튜브를 뽑던 기술로 1976년부터 텐트 튜브까지 만들고 있었다. 라 회장은 형을 통해 이 회사가 세계 텐트폴 시장을 사실상 혼자 쥐고 있다는 것을 알게 된다.

1972년부터 1992년까지 올림픽 양궁 금메달리스트는 한 명도 빠짐없이 이스턴 화살을 쐈다고 알려져 있다. 세계 화살 시장의 약 80%를 이스턴이 차지했다고도 알려져 있다. 짐 이스턴은 훗날 세계 양궁연맹 회장을 16년 맡았고 IOC 부위원장까지 지냈다.

1991년 이스턴의 매출은 약 1억 달러로, 당시 환율로 약 1,340억 원이었다. 같은 시기 동아알루미늄의 매출은 약 9억 원으로, 150배 가까이 차이가 났다. 출발선도 한참 뒤였다. 이스턴이 텐트 튜브를 만들기 시작한 지 12년이 지난 1988년, 라 회장은 아직 공장 하나 없는 문과생이었다. 대학에서 역사와 경영을 공부한 그가 가진 가장 이상한 무기는 전문가들이 당연하게 여기던 것을 당연하게 여기지 않는 태도였다.

1988년 서울 올림픽으로 온 나라가 들떠 있던 해, 34살의 라제건은 아버지 라이진 앞에 앉았다. 아버지는 동아무역과 동아컴퓨터를 이끈 기업인이었다. 아들은 딱 10억만 주시면 해 보겠다고 말했다.

주변에서는 문과 출신이 무슨 제조업이냐며 걱정했다. 차라리 강남에 사우나를 차리라는 말까지 들었다고 한다. 그는 서울대, 연세대, 카이스트의 대학 연구실 문을 두드렸다. 금속을 공부해 본 적도 없던 그가 교수들 앞에 앉아 한 번만 도와 달라고 고개를 숙였다. 서울에서 도움을 얻지 못하자 경남 창원까지 내려가 공장들이 모여 있던 월수회라는 모임의 문도 두드렸다. 기술은 없고 물어볼 사람을 찾아다니는 것밖에 할 수 있는 일이 없던 시절이었다.

공장은 땅을 파는 일부터 시작했다. 그 공사가 동아알루미늄의 첫 작업이었다. 그리고 첫 제품이 나왔는데 불량률이 100%였다. 팔 수 있는 것이 하나도 없었다는 뜻이다. 폴 한 자루가 완성되려면 80개가 넘는 공정을 거쳐야 했다. 어느 한 칸에서 발을 헛디뎌도 처음부터 다시 올라가야 했고, 자기가 몇 번째 칸에서 미끄러졌는지조차 모르는 것이 더 막막했다. 그는 그 시절을 끝이 보이지 않는 터널이라고 부른다. 알았으면 시작도 못 했을 거라고 그는 덧붙인다. 그렇게 1년 365일 가운데 364일을 공장에 쏟아부었고, 아버지가 준 10억은 하루하루 줄어 갔다.

1990년, 처음 돈을 대준 아버지 라이진이 세상을 떠났다. 1915년에 태어난 기업인으로, 2년 전 아들에게 10억을 내준 사람이었다. 그 10억으로 지은 공장은 그때까지도 제대로 팔 만한 폴을 거의 만들지 못하고 있었다.

내놓은 등산 스틱도 실패했다. 라 회장은 훗날 그 제품을 남이 만든 것을 따라 만든 미투 제품이었다고 돌아본다. 회사 장부는 갈수록 나빠졌고, 한때는 자본잠식 상태까지 갔다고 그는 회고한다. 자본잠식은 쌓인 손실이 처음 넣은 밑천까지 다 갉아먹은 상태를 말한다. 회사 금고의 바닥이 드러났다는 뜻이다.

1990년 그는 잠 못 이루는 밤을 보냈다. 그 밤 떠오른 말은 어머니의 것이었다. 라 회장은 어린 시절 여름마다 어머니를 따라 서울 구위동 캠핑장에 가서 텐트에서 잤다. 그 어머니는 어린 아들에게 너는 나중에 건축을 하면 좋겠다고 말하곤 했다. 남편을 떠나보낸 뒤 그 어머니가 아들에게 한 말이었다.

미국 아웃도어 전문지 아웃사이드와의 인터뷰에서 그는 당시의 충고를 영어 원문 그대로 전했다. 지금 멈추면 남은 평생을 살 만큼은 건질 수 있을지도 모른다. 가라앉는 배에서 늦기 전에 내리라는 말이었다. 3년째 분량과 씨름하는 공장, 실패한 신제품, 바닥난 밑천을 본 사람이라면 누구나 같은 말을 했을 것이다.

그러나 그는 다음 날 아침 공장으로 걸어 들어갔다. 그 자리에서 그는 자기가 하나둘 모은 직원 50명이 어느새 피를 나눈 가족만큼 소중해져 있었다는 것을 깨달았다. 배에서 내리면 그 한 사람은 평생 편히 살 수 있었다. 대신 50명은 갈 곳이 없어진다.

그는 아웃사이드 인터뷰에서 그날을 이렇게 회고했다. 혼자서는 도저히 도망칠 수가 없었다. 사람과의 관계가 제 삶이니까요. 그래서 좋다, 같이 죽자고 말했다고 한다. 그리고 아버지가 남긴 주산을 한 푼도 남기지 않고 전부 회사에 쏟아부었다.

1991년, 창업 3년째에 동아알루미늄은 DA17이라는 폴을 내놓았다. 80개가 넘는 공정을 거쳐 마침내 바다 건너로 팔 수 있는 물건이 나온 것이다. DA17은 미국으로 건너갔지만 직접 간 것이 아니었다. 대만 업체를 거쳐 들어갔다. 그 폴은 미국을 대표하는 아웃도어 매장 체인 아리아에까지 들어갔다. 인천의 작은 회사로서는 꿈 같은 일이었다. 다만 아리아에 납품했다는 기쁨은 대만 업체의 몫이었고, 폴에는 동아알루미늄의 이름이 없었다.

그렇다면 1998년 이전 폴에 DAC 세 글자가 없었던 이유는 무엇이었을까. 폴이 나빠서가 아니었다. 이름이 없었기 때문이다. 라 회장은 그 시절 텐트 회사들의 처지를 이렇게 말한다. 아웃도어 브랜드로서는 세계 1위 업체의 이름을 버리고 이름 없는 수입 부품사로 바꾸는 격이었다는 것이다. 텐트 회사가 손님에게 내세울 수 있는 것은 이스턴 폴이라는 이름이었다. 인천의 낯선 회사 이름은 자랑이 아니라 설명해야 할 약점이었다. 그래서 라 회장은 한동안 언론에 나서는 것조차 피했다.

재미있는 것은 이 고민을 먼저 해 본 것이 이스턴이었다는 점이다. 이스턴도 한때 남의 브랜드로 야구 배트를 만들어 납품했다. 그때 이스턴은 배트에 자기 이름을 새겨 달라고 끝까지 고집했다. 더 싼 납품처가 나타나는 순간 이름 없는 부품사는 언제든 갈아치워진다는 것을 알았기 때문이다.

그 이름 없던 시절에도 바다 건너에서 먼저 알아본 사람들이 있었다. 1990년대 초 일본의 텐트 회사 오가와를 이끌던 다마오라 대표가 직접 인천까지 와서 계약을 맺었다. 오가와는 오랜 세월 텐트를 만들어 온 회사였고, 다마오라 대표는 그 업계에서 전설로 통하던 인물이었다. 라 회장은 그를 감히 올려다볼 수도 없을 것 같던 오가와의 전설이라고 기억한다.

미국에서는 엘빈의 게리 롱이 1992년 DAC를 쓴 우드랜드 시리즈를 내놓았다. 독일 아웃도어 브랜드 재골프 스킨의 게롤트 린스트드루프는 DAC 쪽 기록에 따르면 라 회장을 믿어 준 첫 유럽 고객이었다. 제이크는 라 회장의 영어 이름이다. 회사 장부도 달라졌다. 1991년 약 9억 원이던 매출이 1992년에는 23억 원이 되어 1년 만에 2.6배가 되었다. 이 무렵 일본 시장에서는 DAC 폴이 빠르게 자리를 넓혀 갔다. 폴에 이름을 새기지 못하던 회사의 물건이 텐트를 보는 눈이 까다롭기로 손꼽히는 일본 시장을 채우고 있었던 것이다.

이름을 걸 기회가 아예 없었던 것도 아니다. 미국 아리아가 먼저 손을 내민 적이 있었다. 라 회장에 따르면 아리아는 처음에 DAC 브랜드로 텐트를 소개해 달라고 했다. 그러나 그는 당시 DAC 브랜드를 출범할 준비가 많이 부족했다고 털어놓는다. 문은 열려 있었지만 들어설 준비가 되어 있지 않았던 것이다. 이름을 앞세운 길은 그렇게 한 번 지나갔다.

이름을 내세우지 않아도 바이어들이 먼저 찾아오게 만들 폴을 만드는 것, 그것이 남은 길이었다. 실마리는 폴이 아니라 천에 있었다. 라 회장은 미국 바이어들이 고르는 텐트 원단을 지켜보다가 이상한 점을 발견했다. 40데니어 원단을 쓰고 있었던 것이다. 데니어는 실의 굵기를 나타내는 단위로, 숫자가 작을수록 실이 가늘고 천이 얇다. 그런데 이 얇은 원단으로 바꿔도 텐트 전체의 무게는 별로 줄지 않았다. 값은 두 배였다. 그런데도 바이어들은 기꺼이 그 돈을 냈다. 보통은 미국 사람들의 씀씀이가 헤프다며 넘길 장면이지만, 그는 거기서 경량화에 대한 바람을 읽었다. 몇십 그램이라도 덜고 싶은 마음이었다. 그 마음에 두 배 값을 치를 사람들이 있다면, 폴의 무게도 줄일 수 없을까 하는 질문이 떠올랐다.

이 질문이 몇 년 뒤 이스턴 이름을 고집하던 바이어들을 한꺼번에 돌려세웠다. 그리고 폴에 처음으로 DAC 세 글자를 새기게 했다.

그러나 그때만 해도 이 질문은 업계의 상식과 정면으로 부딪히는 질문이었다. 폴을 가볍게 하려면 튜브를 얇게 해야 하고, 얇아진 튜브는 약해진다. 바로 그 문장이다. 그렇다면 무게를 덜어낼 곳은 따로 있었을까. 있었다. 20년 넘게 아무도 의심하지 않던 곳, 폴과 폴이 만나는 마디였다. 1990년대 후반 미국의 한 백패커는 짐을 꾸리며 치약 뚜껑을 열어 반쯤 짜서 버렸다. 사흘 동안 쓸 만큼만 남기려는 것이었다. 줄어드는 무게는 몇십 그램에 불과했지만, 산길을 메고 오르는 사람은 그 몇십 그램이 어깨를 파고든다는 것을 안다.

텐트폴은 등산 스틱이나 청소용 봉처럼 굵은 관 안에 관을 넣어 길이를 맞추는 폴과 다르다. 길이가 정해진 짧은 토막들을 하나하나 이어 붙여 긴 폴 하나를 완성한다. 토막과 토막을 잇기 위해 튜브 끝마다 손가락 한 마디 길이쯤 되는 짧은 금속관을 따로 박아 넣었고, 이 연결관을 옆 토막에 꽂아 폴을 이어 나갔다. 그런데 이 연결 부위가 폴 무게의 30% 이상을 차지했다. 무게를 줄이려면 보통은 튜브 벽을 얇게 깎는다. 하지만 벽이 얇아지면 바람에 꺾인다. 튜브 쪽에서는 더 덜어낼 여유가 없었다. 그래서 라 회장은 눈을 돌렸다. 튜브는 그대로 두고 무게의 많은 부분을 차지하던 연결관을 빼 버리면 어떨까.

1998년 그렇게 만든 폴이 나왔다. 이름은 페더라이트다. 깃털처럼 가볍다는 뜻이다. 이 폴을 처음 받아 본 캠퍼가 있다고 해 보자. 그는 늘 하던 대로 폴 두 토막을 양손에 쥐고 한쪽 끝을 들여다본다. 연결관이 박혀 있어야 할 자리에는 아무것도 없고 깎인 튜브 끝뿐이다. 반쯤 고개를 갸웃하며 그는 한 토막의 끝을 다른 토막의 입구에 갖다 대고 밀어 넣는다. 쑥 들어가 끝까지 단단히 물린다. 흔들어도 빠지지 않는다.

종이컵을 떠올려 보면 된다. 종이컵은 따로 끼우는 부품이 없어도 한 개가 다른 한 개 안으로 쏙 들어가 포개진다. 페더라이트도 폴 토막끼리 그렇게 바로 포개 끼운다. 회사가 직접 쓰는 비유도 바로 이 종이컵이다. 비결은 토막 끝의 굵기였다. 토막마다 끝부분 지름을 아주 조금씩 다르게 만들어 한 토막의 끝이 옆 토막의 입구에 꼭 맞게 들어가도록 한 것이다. 따로 끼우던 부품 하나를 없앤 것이다. 누구나 떠올릴 수 있었던 일인데, 너무 단순해 보여서 오랫동안 아무도 손대지 않은 자리였다.

그렇다면 연결관을 빼면 이음매가 약해지지 않느냐는 의문이 든다. 아웃사이드는 페더라이트가 겨냥한 곳이 바로 폴과 폴이 이어지는 자리였다고 적었다. 라 회장도 그 점을 계산해 넣었다. 당시 고급 텐트의 표준이던 이스턴의 0.34인치, 약 8.6mm 폴과 나란히 놓고 성적표를 보자. 무게는 이스턴 폴보다 15% 이상 가벼웠다. 버티는 힘인 강성은 오히려 약 5% 더 높았다. 그는 이 5%를 일부러 높게 설계했다고 밝힌다. 가벼워졌으니 약하지 않겠느냐는 의심이 나오기 전에 그 싹을 자르려는 계산이었다. 가벼운데 버티는 힘은 오히려 더 센 폴이 나온 것이다.

바이어들이 이것을 받아들이는 데는 얼마나 걸렸을까. 여러 해 동안 DAC의 품질은 인정하면서도 이스턴이라는 이름만은 포기할 수 없다던 바이어들이 있었다. 그 바이어들이 이번에는 망설이지 않았다. 라 회장의 표현을 빌리면 일거에 페더라이트로 폴을 바꾸었다.

스웨덴의 힐레베르그가 바로 이때 페더라이트를 받아들였다. 1999년에는 노스페이스가 페더라이트를 쓴 텐트를 내놓았다. 업계에서는 부품 90%가 한꺼번에 바뀌는 것은 처음 본다는 말까지 나왔다고 라 회장은 전한다. 그리고 이때 처음으로 인천에서 만든 폴 위에 DAC 페더라이트라는 글자가 새겨졌다.

1998년에 내려진 것은 제품에 대한 판정이었다. 최고급 브랜드들이 페더라이트를 골랐다. 그러나 시장의 최종 판정은 아직이었다. 가볍고 단단하다는 숫자는 공장 안에서 재는 숫자다. 산꼭대기에서 텐트를 통째로 삼키려는 바람 앞에서도 그 숫자가 버틸지는 아무도 몰랐다. 이스턴이 1976년부터 20년 넘게 지켜 온 자리를 뒤집는 데 몇 년이 걸렸을까. 23년이었다.

1998년 페더라이트가 나왔고 2000년 동아알루미늄은 세계 텐트폴 시장 점유율 1위에 올랐다. 이스턴이 1976년부터 20년 넘게 지켜 온 자리가 23년 만에 뒤집힌 것이다. 이 변화를 일본에서 지켜본 사람이 있다. 헬리녹스 제품을 일본에 들여오는 유통 파트너 ANF의 아카스 회장이다. 그와 거래 관계가 있다는 점은 미리 밝혀 둔다.

그는 당시 세계 텐트폴은 미국 이스턴의 것이 전부였지만, DAC가 순식간에 하나의 큰 브랜드가 되었다고 기억한다. 그는 DAC를 고른 이유로 품질, 친환경 공정, 그리고 텐트 디자인의 재능이라는 세 가지를 꼽았다. 제주의 기계까지 전부 직접 개발한 자체 제작품이라서 다른 누구도 DAC를 흉내 낼 수 없다는 점도 덧붙였다.

이제 이름 없던 공장에서 바뀐 것을 정리할 수 있다. 1998년 이전에는 이름 없는 부품사라 폴에 이름을 새길 수 없었다. 페더라이트 이후 바이어들은 DAC 이름을 폴에 새겨 달라고 먼저 찾았다. 이스턴이 이름 하나로 세계 시장을 지켜냈던 것처럼, 이제는 바이어들이 그 이름을 폴에 새겨 달라고 찾아온다. 남의 이름을 숨겨 주던 인천의 작은 공장이 세계 명품 브랜드들이 이름을 붙여 달라고 찾아오는 뼈대가 된 것이다.

1위에 오른 뒤에도 바람과의 싸움은 끝나지 않았다. 2000년 라 회장은 미국 시애틀 워싱턴대학의 커스틴 풍동에서 처음으로 텐트 바람 시험을 겪었다. 풍동은 커다란 송풍기로 인공 바람을 불어 물건을 시험하는 터널이다. 그 무렵 미국에서 텐트 회사가 쓸 수 있는 풍동은 이곳 하나뿐이었는데, 작은 텐트밖에 들어가지 않았다.

2017년 그는 인천 공장에 텐트 전용 풍동을 세웠다. 커스틴 풍동보다 훨씬 큰 풍동이었다. 시속 160km의 바람을 일으키는 이 풍동은 아웃도어 업계 최초라고 알려져 있다. 훗날 이 풍동을 본 미국의 텐트 디자이너 마이크 세코쉐러는 That's a wind tunnel on the roof of DAC라고 외쳤다. DAC의 풍동이 있다니 세상에라는 뜻이다. 그 터널에서는 초속 45m, 시속으로 치면 160km의 바람을 텐트에 퍼붓는다. 고속도로에서 과속하는 차의 창문 밖으로 손을 내밀었을 때 손바닥이 뒤로 꺾이는 바람보다 더 센 바람이다.

2000년대 초 미국 시에라 디자인의 헤라클레스 텐트는 시속 100마일, 약 160km의 바람을 견뎌 냈다. 비결은 폴 끝을 꽉 움켜쥐는 모서리 부품이었고, 그 부품을 고안한 사람이 라제건이었다. 시에라 디자인 사람들은 이 부품을 제이크의 발이라고 불렀다. 폴만 만드는 회사가 아니라 텐트 그 자체를 설계하는 사람이었던 것이다.

이 바람을 받는 폴의 벽은 얼마나 두꺼울까. 처음 0.7mm였던 벽은 지금 0.4mm까지 얇아졌다. 지갑 속 신용카드 한 장 두께의 절반 남짓이다. 그 얇은 벽이 태풍급 바람 앞에서 휘었다가 다시 일어선다. 라 회장은 이 0.3mm를 덜어내는 데 30년 넘게 걸렸다고 말한다. 가볍게 만들면 약해진다는 문장이 숫자로 다시 한번 깨지는 장면이다.

두 번째 이유였던 친환경 공정에도 사연이 있다. 알루미늄 폴은 마지막에 표면에 단단한 막을 입힌다. 이것을 아노다이징이라고 하는데, 쉽게 말해 알루미늄에 녹슬지 않는 보호막을 입히는 일이다. 그 막을 입히기 전에 표면을 반들반들하게 다듬어야 하는데, 업계는 오랫동안 끓는 인산과 질산 속에 폴을 담가 이 일을 했다. 그 통에서는 매캐한 연기가 피어올랐다. 눈과 목을 찌르는 연기 앞에 직원들이 매일 서 있었다. 알코아 출신의 노보트 샌더스 박사처럼 다들 인산을 쓰던 시절이었고, 그것이 업계의 정석이었다.

DAC는 그 정석을 버렸다. 약품으로 녹여 내던 일을 기계로 다듬는 방식으로 바꾸는 데 8년을 매달렸다. 눌어붙은 냄비를 독한 약품에 담그는 대신 수세미로 끈질기게 문질러 같은 광을 내는 길을 찾은 셈이다. 2008년 이 공정을 공개했고, 지금 DAC 폴은 거의 다 이 방식으로 만든다.

먼저 짚고 넘어갈 것들이 있다. 이런 대목까지 꺼내 놓아야 이 이야기가 자랑이 아니라 기록이 된다. 첫째는 90%라는 숫자다. 회사가 하는 말이 아니냐는 물음은 당연하다. 맞다. 제3자가 조사한 점유율 자료는 없다. 그런데 고객 명단은 숨길 수가 없다. 힐레베르그는 지금 파는 텐트 폴을 전부 DAC로 판다. 텐트 브랜드 엑스페드의 엔디는 최고급 텐트 브랜드 대부분이 폴을 DAC로 바꿨다고 증언한다. 경쟁하는 브랜드들이 서로 다른 로고를 달고 같은 회사의 폴을 쓰고 있다는 사실은 회사의 추산이 아니라 매장 진열대에서 누구나 확인할 수 있는 일이다.

둘째는 성능이다. 영국의 텐트폴 수리 전문 업체 스테이션13은 DAC 합금과 일반 합금의 성능 차이가 크지 않다고 적었다. 반드시 더 강하다고 볼 수는 없다는 것이다. 그 지적은 정확하다. DAC 폴도 부러진다. 2011년 남극 해안에서 남극점까지 90일 동안 걸어서 다녀온 호주 원정대의 텐트에서도 폴 토막이 교차점에서 갈라졌다. 영하 50도, 시속 100km 바람 속이었다. 원정대는 실로 감고 DAC 예비 폴을 덧대는 방식으로 그 밤들을 버텼다. 그런데 판을 뒤집은 것은 처음부터 합금이 아니었다. 무게의 30%를 차지하던 마디를 없앤 구조였다. 0.4mm 벽으로 시속 160km를 견디게 만든 설계였다. 금속을 바꾼 것이 아니라 금속을 쓰는 방법을 바꾼 것이다.

셋째는 합금을 누가 만들었느냐는 질문이다. DAC는 합금을 알코아 기술센터와 함께 개발했다고 스스로 밝힌다. 과장해서는 안 된다. 금속 자체를 혼자 만든 것은 아니다. 그래도 이것 하나만은 지울 수 없는 사실이다. 연결관을 뺀 페더라이트 구조, 지금까지 설계한 3,000개가 넘는 텐트, 남이 흉내 내지 못한다는 제조 기계, 그리고 알코아조차 쓰던 인산 통을 치우고 8년을 버틴 결정. 이것들은 인천의 이 회사 몫이다. 미국 아리아에서 28년 동안 텐트를 설계한 데이비드 마이덴스는 그를 무대 뒤에서 모든 것을 움직이는 사람, 맨 비하인드 커튼이라고 불렀다.

정리하면 이렇다. DAC는 새 금속을 발명한 회사가 아니다. 가볍게 만들면 약해진다는 문장을 구조로 깨뜨렸고, 그 구조를 매일 똑같이 뽑아내는 기계와 손을 가진 회사다. 이스턴은 지금도 텐트폴을 만드는 현역이지만, 1위 자리는 2000년 무렵 인천으로 넘어왔다.

그러나 이 사람에게 모든 승리가 무엇이었는지는 숫자로 답할 수 없다. 그 답은 2025년 가을 텐트 한 동 이야기에 있다. 2025년 10월 23일, 각당복지재단 신관이 문을 여는 날이었다. 새 건물의 벽에는 오래된 벽돌이 섞여 있었다. 아버지 라이진이 남긴 건물에서 나온 벽돌을 하나하나 다시 쌓아 올린 것이다. 1988년 아들에게 딱 10억을 내주고 2년 뒤 세상을 떠난 아버지다. 라 회장은 세계 최고가 됐을 때 아버지가 곁에 안 계셨다고 말한 적이 있다. 그 아버지의 벽돌이 35년이 지나 아들이 지은 건물 안에 다시 서 있었다. 그 벽 앞에서 그는 마이크를 잡았다.

재단을 세운 사람은 그의 어머니 김옥녀 여사였다. 그 어머니도 4년 전 103세로 세상을 떠났다. 아버지에 이어 어머니까지 떠난 자리에서 그가 어머니 이야기를 꺼냈다. 미군에게 받은 텐트 한 동으로 걸스카우트 운동을 시작해 평생을 자원봉사에 바치셨다고 한다. 여기서 그는 목이 멘다.

수천 개의 텐트를 지은 사람이 왜 그 한 동 앞에서 말을 잊지 못했을까. 그 한 동에서 모든 것이 시작됐기 때문이다. 어머니는 부산 필란지에서 얻은 낡은 군용 텐트 한 동으로 평생의 일을 시작했다. 그 어머니를 따라 구위동 캠핑장 텐트에서 잠들던 아이가 훗날 세계 텐트의 뼈대를 만들었다. 1990년 그 밤에 멈추라고 아들을 붙잡은 사람도 바로 그 어머니였다. 그러나 어머니는 처음부터 아들을 다르게 보고 있었다. 어머니가 살아 계시던 어느 날 마당에서 어머니가 말했다. 네가 결국 건축을 하는구나. 아들은 텐트가 무슨 건축이냐고 답했다. 어머니는 되물었다. 너만큼 집을 많이 짓는 건축가가 또 있니.

어머니의 눈에 텐트는 단순한 캠핑 용품이 아니었다. 비바람을 막아 주는 가장 가볍고 가장 단단한 하룻밤의 집이었다. 쇠 파이프를 버리고 0.4mm 알루미늄으로 세운 그 뼈대들은 세상이 이름 없는 부품사라고 고개를 갸웃할 때도 어머니 눈에는 아들이 지은 집이었다. 그래서 1998년 폴에 처음 새긴 DAC 세 글자는 회사 이름이기 전에 집 짓는 사람이 자기가 지은 집에 처음 내건 문패였던 것이다.

물론 그 집을 혼자 지은 것은 아니다. 1990년 그 밤 회장과 함께 배에 남은 직원 50명이 있었다. 80개가 넘는 공정에서 불량이 나면 다시 처음부터 시작하던 손들이 있었고, 매캐한 연기가 피어오르던 통을 지키던 사람들이 있었다. 그 이름들은 어느 폴에도 새겨져 있지 않다.

이 이야기는 여러분의 기억에도 있다. 여름날 아이들과 캠핑장에서 폴을 끼우느라 진땀을 뺐던 저녁이 있었을 것이다. 지금 이 순간에도 세계 어딘가에서는 누군가 폴을 딸깍 끼우며 하룻밤 머물 집을 짓고 있다. 다들 가볍게 만들면 약해진다고 했다. 이 이야기가 보여 준 것은 그 반대다. 무엇을 덜어내야 하는지 정확히 알아본 사람이 가장 단단한 것을 남긴다.