한 대 40억 원 전차, 해체부터 출고까지 40여 일의 정비 현장

정비창으로 들어오는 장비는 전차와 자주포, 구속품에 이르기까지 10여 가지에 이르며, 이날 들어온 장비만 10여 가지였다고 전해진다. 수십 톤에 달하는 무기 장비를 한꺼번에 옮길 때는 육로보다 철도 화물 수송이 편리하다고 설명된다. 열차에서 장비를 내릴 때 가장 먼저 하게 되는 작업은 하차 작업이며, 무거운 장비 순서대로 내린 뒤 지상으로 내릴 때는 대형 크레인을 이용한다.

영상에서 전차 한 대의 가격은 무려 40억 원으로 제시된다. 전차 한 대의 무게는 50톤에 육박한다고 설명된다. 이처럼 고가이면서 무거운 장비를 다루는 만큼 하차와 이송 과정 전반에 걸쳐 세심한 관리가 필요하다는 점이 강조된다.

정비창에 들어오는 장비는 대부분 노후화된 장비들이다. 영상은 이런 장비들을 정비창에서 받아 점검하는 과정을 보여준다.

정비창은 사전 점검을 통해 고가 장비의 수명을 연장시키는 역할을 맡는다. 전차 한 대가 40억 원에 이르고 무게가 50톤에 육박하는 고가 장비인 만큼, 미리 상태를 살펴보는 점검이 장비를 오래 쓰는 데 중요하다고 설명된다.

정비 주기에 도달한 차량은 정비창으로 내려와 정비를 받는다. 현장에서는 9,600km 이상 주행한 차량과 12년 6개월 이상 경과한 차량이 이렇게 내려온다고 설명했다. 보통 내려오는 차량은 13년 정도 된 차량이다. 이 정비 주기에 도달한 차량은 무조건 후송되어 정비를 받게 된다.

정비창에는 K1 전차, K9 자주포, K200 장갑차 등 다양한 장비가 들어와 정비를 받는다. 이 중 전차는 정비창 업무의 큰 부분을 차지한다. 전차를 지상에 내린 뒤에는 산소 절단기로 바퀴 부분의 궤도를 분리하는 것으로 정비가 시작된다. 궤도는 전차의 신발 역할을 하며 가장 많이 손상되는 부분이지만, 버리지 않고 재활용한다. 궤도는 운반을 쉽게 하기 위해 둥글게 말아 밴딩 처리를 한다.

궤도를 떼어낸 뒤에는 진동기를 이용해 해체 작업에 들어간다. 작은 볼트 하나에도 작업자의 손이 닿는다. 현장 작업자는 기능을 확실하게 점검하려면 단품을 제외한 나머지를 100% 분해해야 성능을 발휘하는지 여부를 점검할 수 있다고 설명한다. 분해하지 않으면 어느 부분이 나쁘고 어느 부분이 정상인지 판단하기 어렵다는 것이다.

모래 같은 이물질이 묻어 있으면 정비의 정확도가 떨어지고 해체도 힘들어진다. 철심을 분리하는 작업은 웬만한 힘으로는 되지 않아 망치질이 계속된다.

전차의 차체와 포탑, 엔진은 물론 작은 볼트 하나하나까지 수십만 개의 부품을 분리한다. 이 때문에 완전히 해체하려면 아무리 빨라도 열흘이 넘게 걸린다. 현장에서는 차체 해체에 약 8일, 포탑 해체에 약 4일이 걸린다고 설명했다.

전차 공장은 실내 온도가 40도에 이르는 곳이다. 공정별로 총 800여 명이 일하고 있으며, 이들 대부분은 국가 시험을 통과한 뒤 전문 교육을 받은 군무원이다. 전문 기술과 함께 무거운 기계를 다루기 때문에 강인한 체력도 필수적이다.

궤도에서 분리한 철심은 고무를 녹인 뒤 재사용한다. 고무는 재사용할 수 없어 모두 태운다. 소각로 온도는 500도로 유지된다. 철이 녹으려면 1,000도 이상이 필요하기 때문에, 500도에서는 고무만 녹이고 철심은 남길 수 있다.

전차의 엔진은 볼트와 너트를 포함해 구성 부품이 1,500 항목 이상이다. 정비된 엔진은 야전에 올라가 10년을 써야 하는 장비다. 그래서 부품 하나하나를 완전히 분해해 검사하고, 사용 가능한 부품은 다시 쓰며 못 쓰는 부품은 정비하거나 신품을 청구해 조립한다.

정비창 작업자는 주기적인 정비를 거치면 전차를 50년까지도 쓸 수 있다고 설명한다. 작업자들은 군인의 안전과 직결된 일이라 자부심이 크다고 말했다. 한 작업자는 '내 손이 닿지 않은 전차가 없다고 생각하면 뿌듯하다'고 말했다.

오전 7시 30분부터 시작된 작업은 한여름 더위 속에서 이어진다. 궤도 정비단은 해체를 마치고 소각을 준비한다.

도색 전 단계에서는 고압으로 쇠구슬을 쏘아 전차의 페인트와 녹을 벗겨낸다. 쇠구슬을 고압으로 쏘면 도색 전 전차의 본래 색인 은색이 드러난다. 작업 공간은 밀폐되어 있어 산소를 주입하지 않으면 숨쉬기 힘들고, 내부 온도는 45도에 이른다. 포탑과 차체 구석구석에 페인트나 녹이 남으면 안 되기 때문에 소음과 냄새, 통풍이 나쁜 악조건 속에서도 작업은 꼼꼼하게 이루어진다.

작업자들은 보호구를 착용하고 3시간 가까이 작업한다. 작업이 끝나 차체에 은빛이 돌기 시작하면 마무리 작업으로 넘어간다.

조립된 전차의 기능 검사가 진행되던 중 가장 중요한 포탑 성능 시험에서 문제가 발생했다. 포탑이 조준을 못 하고 겉돌았다. 작업자는 조금 전까지 이상이 없었는데 8번 항목이 떴다고 말했다. 정확한 원인을 찾지 못하면 공정을 처음으로 되돌려야 할 수도 있다는 우려가 나왔다.

포탑에 원인을 알 수 없는 이상이 감지되자 현장 직원들이 당황했다. 한 직원은 8번 항목이면 전차장 조정형 이상이 있는 것 같다고 말했다. 현장에서는 정확한 조준이 되지 않는 것 같다는 진단이 나왔고, 사격통제 쪽에 세부 분석을 빨리 해 달라고 조치를 요청했다.

다른 작업자는 기능 점검에서 8번과 10번 항목이 떴다고 보고했다. 원인을 모르는 상황이라 뒤에 들어온 차량의 작업도 밀릴 수 있다는 우려가 오갔다. 이후 사격통제 장치 고장이 의심되는 상황에서 후속 조치가 이루어졌다.

회로판을 살펴본 결과 과부하가 걸려 회로판 내부의 소자가 조금 탄 것으로 확인됐다. 작업자는 소자만 교환하면 된다고 설명했다. 자주 일어나는 고장이며 큰 문제는 아니라고 덧붙였다. 타버린 소자를 새것으로 교체한 뒤 성능 검사를 진행하자 기계는 정상으로 돌아왔다. 기계 과부하는 가장 흔히 발생하는 고장 원인이라고 설명된다.

부품을 교체한 포탑의 성능 검사가 다시 진행됐고, 고장 표시등이 꺼지며 이상이 없는 상태로 확인됐다. 이후 장비를 올려 길들이기와 실제 주행 시험을 거치게 된다.

출고 전 검사는 중간과 마지막 두 번에 걸쳐 이뤄진다. 마지막 관문인 주행 시험은 최고 속도 시험, 등판 시험, 요철 시험, 당해물 시험, 수중 시험으로 구성된다. 판정에서 불합격하면 다시 제작업을 해야 하며, 기준에 맞게 들어올 때까지 처음부터 다시 해야 한다고 작업자는 설명했다.

이 마지막 관문을 넘기기 전 한 달이 넘는 시간 동안 해체, 세척, 제천, 조립 등 여러 공정을 거쳐 전차가 새롭게 태어난다. 이 과정에는 수백 명의 보이지 않는 노고가 담겨 있다.

낡은 전차를 새것으로 만들려면 새 부품이 필요하다. 정비창의 생산지원단은 1,200도의 쇳물로 부품을 직접 찍어낸다. 이곳에서 생산하는 부품은 약 2,000여 종에 달한다. 예로 M48 전차에 들어가는 커버가 소개됐다. 쇳물이 굳으면서 점차 본래 자신의 색으로 돌아간다.

이곳에서는 전차와 장갑차의 바퀴만 연간 200여 개가 만들어진다. K200 장갑차와 K1 전차에 들어가는 차 부품, 총포 등 군에 쓰이는 부품을 모두 제작한다. 작업장에서는 파동품을 사용하기 때문에 쇳물을 다루면 유독 가스가 발생해 방독 마스크를 쓰고 작업한다. 작업 자체를 해야 부품 비용을 줄일 수 있다는 설명이다.

쇳물은 급속도로 식으며 연기를 뿜는다. 굳은 쇳물은 틀에서 떼어내는 작업을 거친다.

정비창의 염산 처리장에서는 염산을 이용해 장비를 세척한다. 염산은 열을 발생시켜 인체에 닿으면 화상을 입히는 위험 물질이다. 염산 세척은 도금을 위한 전 단계로, 이물질이 제대로 제거되지 않으면 도금이 제대로 붙지 않는다. 작업자는 전처리 작업이 부실하면 도금 품질이 떨어진다고 설명한다.

작업 순서는 정해져 있다. 기름을 제거한 장비를 염산에 넣고, 찬물과 뜨거운 물을 번갈아 사용해 중화시킨다. 순간의 부주의가 사고로 이어질 수 있어 작업자들은 조심스럽게 작업한다. 눈까지 쏟아지는 작업이지만 작업자들은 자부심을 가지고 일한다.

오후 4시 퇴근 시간이 되면 작업자들은 수박을 나눠 먹으며 더위를 식힌다.

정비창에 들어오는 장비는 야전에서 필요도를 판단해 순서를 정한다. 야전에서 반드시 필요한 장비를 우선적으로 판단하고, 기술 지원 팀이 야전에 올라가 판단해 내려보낸다. 순서가 바뀌면 체류 기간이 늘어나기 때문에 엄격히 체크한다고 설명된다. 고가 장비는 무게가 수십 톤에 달해 내리는 작업도 쉽지 않아 지상 작업자와 조정실이 소통하며 진행된다.

전차의 정비 시기는 엔진의 수명을 고려해 13년 주기로 돌아온다. 야전에서 도착한 전차는 궤도를 분리한 뒤 세척장에 들어간다. 흑먼지나 이물질이 끼어 있으면 정비에 치명적인 영향을 미치기 때문에 강한 수압으로 세척한다. 오염도는 전체 기준으로 70% 정도라는 설명이 있었다.

정비가 끝난 전차는 위장색 도색 단계로 넘어간다. 전차 한 대의 도색이 완료되기까지 걸리는 시간은 대략 8시간이다. 작업자들은 밑그림 없이도 감각만으로 색을 칠한다고 설명된다. 도색이 완료되면 출고만 남는다.

일주일에 한 번 정비를 마친 장비들이 다시 왔던 곳으로 돌아간다. 전차, 장갑차, 자주포 등 야전으로 돌아갈 장비는 30여 점이다. 작업자들은 기쁘면서도 섭섭하다고 말한다. 장비가 떠나는 것을 보며 뿌듯해하고, 다음 장비가 다시 내려오면 또 정비해 보내겠다고 말한다.