청도 40개 오지마을 누비는 만물트럭

최주호 씨가 운행하는 만물트럭은 경북 청도의 40여 개 오지 마을을 순회하며 식재료와 생필품을 판매한다.

이 트럭은 단순히 물건을 파는 것을 넘어 어르신들의 안부를 묻고 바깥 소식을 나누는 중요한 창구 역할을 한다. 최 씨는 단골 어르신들과 가격 흥정이나 농담을 주고받으며 두터운 정을 쌓았다.

"이제 뭐 깎아 달라 소리도 안 해도 이제 저는 할머니 단골이기 때문에 이제 그렇잖아. 또 깎아 달라 하는데 안 깎아 주면 서로가 기분이 해야 되." 최주호 씨는 손님과의 관계를 강조한다.

최 씨의 만물트럭은 처음 국수만 팔았지만, 어르신들의 주문에 맞춰 현재 20여 가지 물품으로 품목을 늘렸다.

이익이 남지 않는 날도 있지만, 할머니들이 기다리고 있어 일을 멈출 수 없다는 소명을 가지고 20년간 운행을 이어왔다.

거동이 불편한 어르신들을 위해 물건을 집 안 창고까지 배달하는 등 단순한 판매를 넘어선 나눔을 실천한다.

최 씨는 "밑지는 장사인 줄 알지만 이제나 저제나 기다리는 할머니 때문에 안 갈 수도 없는 노릇입니다"라고 말했다.

만물트럭과 더불어 버스는 장을 보거나 병원에 가는 등 일상생활에 필수적인 이동을 가능하게 한다.

하루 네 번 운행하는 버스는 배차 간격이 길지만, 어르신들에게는 세상 소식을 듣는 유일한 통로이기도 하다. 버스 안에서 만나는 이웃들은 어르신들에게 소중한 친구이자 위안을 주는 존재가 된다.

마을 주민은 "우리는여 시골에 저 시장이 멀어서인 차 오를 기다려가 있나?"라며 버스의 중요성을 말했다.

수확한 고추를 찌고 말리는 전통 방식으로 겨울나기 준비에 한창이다.

농약 없이 직접 재배해 못생겼지만, 귀한 겨울 식량으로 한 해 동안 고마운 양식이 되어 준다. 한 주민은 "고추 잘됐다. 농약 한 번 안치고 키워 잘고 못생겼지만 내년 봄까지 고마운 양식이 되어 줄 겁니다"라고 기뻐한다.

문수리 마을은 대중교통 이용이 어려워 주민들이 마을 생활에 적응하며 살아간다.

교통은 불편하지만, 사람들의 손을 타지 않아 인심 좋고 공기 좋기로 소문난 오지 마을의 특징을 지닌다. 나레이션은 "교통은 불편하지만 덕분에 문수리는 사람들의 손을 타지 않아 인심 좋고 공기 좋기로 소문났습니다"라고 전한다.

과거 산골 마을의 삶은 장이 서는 곳까지 가는 것이 힘들 만큼 척박했다. 가난보다 더 견디기 힘들었던 것은 고단한 시집살이였다고 어르신들은 회상한다.

어르신들은 서로의 시집살이 경험을 이야기하며 그 시절의 어려움을 공감한다. 나레이션은 "시집살이가 고일 때마다 한스러운지 사연을 노래에 실어 읊조렸죠"라며 당시의 고통을 묘사했다.

청도에서 활동하는 개그맨 지망생들이 산골 마을을 찾아와 어르신들에게 즐거운 공연을 선물했다.

이들의 방문은 오지 마을 어르신들에게 웃음을 선사하고 말벗이 되어주며, 마을을 잇고 사람을 잇는 소통의 장이 되었다. 한 마을 주민은 "마을에 이렇게 사람들 오니까 언니 좋으셔요. 이 사람들 기야 사람 보려고 그러면 힘든다"라며 기쁨을 표현했다.