부의 격차가 민주주의를 어떻게 갈라놓는가

Gonzalez는 커피숍 계산대 앞에서 주문하지 못했다. 가슴이 조여 오고 턱에 힘이 들어갔으며, 코르티솔이 치솟는 전형적인 스트레스 반응이 나타났다. 지갑과 신용카드가 든 가방을 들고 있었는데도 그랬다. 그녀는 연신 사과하고 가게를 나온 뒤 울음을 터뜨렸다.

그 공황은 현재의 재정 상태에서 비롯된 것이 아니었다. Gonzalez는 지금 뉴욕타임스 베스트셀러 작가이자 퓰리처상 최종 후보이며, 집을 가진 사람이다. 그 반응은 사우스 브루클린에서 노동계급 소녀로 자라던 시절로 거슬러 올라갔다. 그곳에서는 돈이 보장되지 않았고, 결핍은 위협을 감지하는 그녀의 몸에 영구적인 흔적을 남겼다.

미국은 기회의 땅이라고 스스로를 내세우지만, 사회적 상향 이동은 드물고 가혹하다. 빈곤 속에서 태어난 사람 중 경제 사다리의 꼭대기에 도달하는 사람은 10%도 되지 않는다.

Gonzalez는 사우스 브루클린의 근로 빈곤층 사이에서 자랐으며, 이는 그녀를 예외적인 소수에 속하게 한다. 그 희소성은 출발점이 인생의 궤적을 어떻게 결정하는지에 대한 그녀의 관점을 형성했고, 대부분의 미국인이 들여다보기를 꺼리는 문제를 그녀가 직시하게 만들었다.

부의 불평등은 도금시대 이후 볼 수 없었던 수준에 이르렀지만, 여전히 남의 일처럼, 누군가 해결해야 할 불편한 문제처럼 냉정하게 논의된다. 이 불평등이 민주주의 자체에 공유되고 시급한 위협이 된다는 점은 주류 담론에서 대부분 빠져 있다.

미국에서 금융 불안은 고혈압, 우울증, 수명 단축 같은 심각한 건강 문제와 연관된다. Gonzalez는 지난 한 해 동안 사회 계층의 사회학과 심리학을 연구했으며, 그 연구를 통해 경제적 불안정이 경제 데이터만으로는 포착할 수 없는 방식으로 시민 생활을 뒤틀고 있음을 확인했다.

자본주의 사회인데도 미국은 돈에 대해 공개적으로 이야기하기를 꺼리는 점이 흥미롭다. Gonzalez는 스트레스 요인을 추적하는 앱인 Aura 반지를 예로 든다. 이 앱은 업무와 나쁜 수면을 스트레스 요인으로 꼽는다. 그러나 고혈압, 우울증, 수명 단축과 연결된 금융 불안은 그 목록 어디에도 없다. 건강 문제로서조차 돈에 대해 침묵하는 태도는, 경제적 불안정을 누구든 해결해야 할 문제로 명명하기를 꺼리는 문화의 더 깊은 단면을 보여 준다.

일곱 살 어린이도 사진만 보고 다른 사람의 사회 계층을 꽤 정확하게 알아맞힐 수 있다. 아이들은 인종과 성별을 인식하는 시기와 거의 비슷한 무렵에 계층도 인식하며, 그 정확도는 놀랄 만하다. 계층에 대한 자각은 인종과 성별보다 조금 늦게 시작되지만 그 정밀함은 뒤지지 않는다.

일곱 살 어린이는 사진만 보고도 다른 사람의 사회 계층을 꽤 정확하게 알아볼 수 있다. 옷차림, 자세, 몸단장 같은 계층의 표지는 아이들이 개념을 말로 설명하기 훨씬 전부터 읽히기 시작한다. 초등학교 저학년쯤이면 사회 계층은 이미 아이들을 집단으로 나누고, 세상에서 자신이 어디에 있는지에 대한 인식을 빚어내고 있다.

안정 속에서 기본적인 욕구가 충족된 채 태어난 부유한 아이들은, 결핍 속에서 자란 아이들과는 정부, 민주주의, 세상에서 자신의 위치에 대해 다른 관점을 갖게 된다.

안정적인 환경에서 태어난 아이는 기본적인 욕구가 보장된 채 세상에 들어선다. 부모는 아이가 번성하도록 에너지를 쏟을 수 있다. 미국에서 번성한다는 것은 과외활동, 대학 선택, 직업, 정치적 성향 등을 통해 개인으로서 두각을 드러내는 것을 뜻한다. 이러한 선택은 세상에 대한 정체성과 자기표현의 신호가 된다.

결핍 속에서 태어난 아이는 전혀 다른 세계에 직면한다. 오늘날 미국 아이들의 거의 40%가 이렇게 자란다. 이들에게 안정은 보장되지 않는다. 집주인의 요구나 예상치 못한 의료비 청구서 하나로 모든 것이 순식간에 무너질 수 있다. 세상은 통제 밖에 있는 것처럼 느껴지고, 생존이 기본 태도가 된다.

결핍 속에서 태어난 아이들, 즉 오늘날 미국 아이의 거의 40%에게 세상은 훨씬 더 불안정하다. 안정은 보장되지 않는다. 퇴거 통지, 빚으로 불어나는 의료비, 가족의 실직 등 예상치 못한 일이 언제든 모든 것을 뒤엎을 수 있다.

이런 환경에서 안정은 개인의 두드러짐이 아니라 집단과 순응에서 찾아진다. 이 아이들은 개인의 주체성보다 소속감과 집단의 생존을 우선하는 법을 배운다. 풍요 속에서 자란 아이들과는 근본적으로 다른 세계관이다.

안정된 자원을 가진 집단과 결핍에 묶인 집단은 단지 다르게 생각하는 데서 그치지 않는다. 좀처럼 만나지 않는다. 따로 살고, 따로 일하며, 따로 예배한다. 교류도 대부분 비슷한 처지의 사람들과만 한다.

개인의 세계관이 계층의 경계 안에 갇힌 채 반복과 고립을 통해 스스로를 강화하면, 그것은 계층 문화로 굳어진다. 좋은 통치가 무엇인지, 리더십이 무엇을 뜻하는지, 사회가 어떻게 기능해야 하는지에 대한 완결된 믿음 체계가 된다. 이 문화들은 서로 공유하는 경험이나 세상이 작동하는 방식에 대한 이해에서 출발하지 않기 때문에 서로 엇갈린다.

수 세대 동안 미국의 중산층은 부유층과 빈곤층 사이에서 연골 같은 역할을 했다. 사회를 함께 붙들어 주는 완충재였다. 그러나 상위 1%의 가구가 하위 90%가 가진 것과 같은 양의 부를 축적하면서 그 연골은 얇아지다가 결국 사라졌다. 중산층은 더 이상 존재하지 않는다.

그 자리를 Gonzalez는 '안락 계층'이라고 부르는 집단이 채웠다. 상류층의 자녀들로, 서류상으로는 부자가 아닐 수도 있지만 가족의 안전망 덕분에 깊은 안정감 속에서 산다. 이들은 법률, 의학, 언론, 정책 같은 중간 수준의 임금에 높은 위신을 가진 직업에서 일한다. 미국 문화와 정책을 형성하는 자리이지만, 그 자리의 사람들은 대부분의 미국인의 삶을 흔드는 금융 공황으로부터 격리되어 있다.

그 결과 Gonzalez가 '계급 아파르트헤이트'라고 묘사하는 상황에 가까워진다. 세대를 이어 온 부를 가진 소수가 자신들이 충분히 이해하지 못하는 사회의 실제 삶을 지배한다. 그들은 절대적인 안정의 자리에서 빈곤, 노동, 생존에 관한 결정을 내리며, 이 단절이 민주적 통치를 속 빈 강정으로 만든다.

상당수가 백만장자인 미국 정치인과 그 보좌관, 컨설턴트들은 돈이 주도권과 통제를 사던 환경에서 자랐다. 이런 격리 탓에 그들은 정치에 대한 자신의 영향력과 자신의 유권자 및 후원자의 힘을 과대평가한다. 재정적 불안정이 일으키는 생리적 공황을 겪어 본 적이 없기 때문에, 자신들이 유권자를 움직이는 것이 무엇인지 안다고 믿는다.

후원 계층은 그런 공황에 익숙하지 않아서 사회적 이슈를 중심으로 투표하고 자신의 가치를 반영하는 후보를 지지하는 경향이 있다. 그리고 그 가치가 더 넓은 유권자를 움직인다고 가정한다. 그러나 월급에 기대어 하루하루를 버티는 수많은 미국인에게 사회적 이슈는 생존보다 뒷전이다. 부유한 정치인이 생각하는 유권자의 동기와 수백만 시민의 실제 동기가 어긋나면서, 대표성에 근본적인 불일치가 생긴다.

대학 시절 Gonzalez의 룸메이트는 중상류층 출신이었다. 어느 저녁 Gonzalez는 큰맘 먹고 이탈리아 음식점에서 식사를 했고, 남은 음식을 조심스럽게 싸서 집에 가져왔다. 다음 날 가지 파르메산 요리는 사라지고 없었다. 밤에 출출해진 룸메이트가 먹어 버린 것이었다.

Gonzalez는 격분했다. 룸메이트는 그 격한 반응에 어리둥절했다. 그녀에게는 무심한 야식이었고 사소한 잘못이었다. 그러나 Gonzalez에게는 이미 돈을 치른 다음 끼니였다. 그것을 먹어 버리면 그날 남은 돈을 다른 방식으로 쪼개서 버텨야 했다. 같은 행동이 한 사람에게는 생존이었고 다른 사람에게는 배려 없는 행동이었다. 둘 다 상대의 현실을 온전히 이해할 수 없었다.

다음 끼니가 어디서 올지 확신할 때 계란 가격에 따라 투표한다고 사람들을 비난하기는 쉽다. 그러나 미국에서 재정적으로 어려운 사람들에게는 정치와 민주주의 자체가 부차적이거나 아예 무관하게 느껴질 수 있다. 생존이 매일의 기본값일 때, 추상적 가치나 장기적인 시민 건강을 두고 투표하는 것은 사치가 된다.

그래서 소득이 낮은 많은 미국인이 애초에 민주주의에 참여하지 않는다. 그들이 무관심해서 민주주의를 버린 것이 아니다. 정신적·정서적 에너지를 당장의 필요를 위해 아껴 쓰고 있는 것이다. 민주주의는 그것을 들일 만한 가치가 있어 보이려면 최소한의 안정이 필요하다.

소득이 낮은 미국인들이 민주주의에 참여할 때, 그들은 권위주의 성향의 인물을 지지하는 경향을 보인다. 이것은 미국만의 현상이 아니다. 연구자들은 헝가리, 터키, 벵골, 필리핀 등 여러 나라에서 경제적 불평등, 민주적 제도의 쇠퇴, 강한 남성 지도자의 부상 사이에 일관된 상관관계가 있음을 발견했다.

이런 지도자들은 노동하는 사람들의 문제를 해결해 주겠다고 약속하며, 흔히 분열을 조장하고 다른 집단을 탓하는 방식을 쓴다. 이것이 효과적인 전략인 이유는 궁핍이 인종주의와 외국인 혐오의 증가와도 상관관계를 보이기 때문이다. 생존에 쫓기는 사람들에게 누군가를 탓하는 것은 설명의 지름길이며 행동을 약속하는 방법이 된다. 권위주의자들은 혼란스럽고 통제할 수 없게 느껴지는 세상에서 확실성과 주체성을 제공한다.

깊은 경제적 격차의 시기에 나타나는 세 번째 집단이 있다. 바로 초부유층이다. 그들 역시 권위주의, 후원 정치, 그 밖의 비민주적 관행에서 큰 이익을 본다. 도금시대에는 이들을 '강도 귀족(robber baron)'이라 불렀고, 소련 붕괴 후 러시아에서는 과두 재벌이라 불렀으며, 오늘날에는 억만장자라 부른다.

이 억만장자들은 법 위에 군림하며, 기부금을 독점적 사업 기회와 정부 계약으로 바꾼다. 가난에 허덕이는 사람들과 초부유층 모두 민주적 규범의 붕괴로부터 이익을 보지만, 이유는 정반대다. 가난한 사람들은 안정을 약속하는 강한 지도자를 찾는다. 부유한 사람들은 법이 자신에게 적용되지 않는 체제를 원한다. 그 과정에서 민주주의가 희생된다.

그러나 흔히 너무 늦을 때까지 무시된다. 만성 질환처럼 체제 내부부터 손상시키다가 결국 완전히 무너뜨린다.

이를 고치려면 서로로부터, 그리고 문제 자체로부터 거리를 두는 태도를 멈춰야 한다. 그것을 정책만으로 관리해야 할 경제 문제가 아니라, 미국인이 사는 방식 전체에 대한 공동의 위협으로 이름 붙여야 한다.

불평등을 해결하려면 정책을 통해 노동계급과 중산층을 떠받치는 데 전념하는 후보를 지지해야 한다. 그러나 정책만으로는 충분하지 않다. 미국인은 계급의 경계를 넘어 서로를 알아야 한다. 자기 집 마당을 넘어서는 공감과 자신의 사회경제적 범주를 넘어서는 연민을 키워야 한다.

온라인에서 낯선 사람과 그들이 저지른 것으로 보이는 실패를 두고 욕하기는 쉽다. 그러나 친구와 이웃을 알고 그들의 고충을 직접 알고 있을 때 그들의 문제를 외면하기는 훨씬 어렵다. 개인적 연결은 체제 변화를 위한 정치적 의지를 만든다. 그것이 없으면 계층 간 거리는 굳어지고, 민주주의는 계속 침식된다.