단편적 이야기의 위험성

작가 치마만다 응고지 아디치에는 자신이 이야기꾼임을 밝히며, 단편적인 이야기의 위험성을 개인적인 경험을 통해 설명한다. 어린 시절 읽었던 모든 책의 주인공이 파란 눈을 가진 영국과 미국 아이들이었기 때문에, 작가는 자신도 모르게 책 속 인물처럼 행동하고 상상하게 됐다.

이러한 경험은 작가에게 눈, 사과, 진저비어 등 이질적인 배경 묘사가 익숙해지도록 만들었다. 심지어 작가는 자신이 직접 경험하지 못한 외국 이야기가 더 가치 있다고 인식하며, 자신과 닮은 이야기나 배경에 대한 상상력을 키우기 어려웠다고 고백한다.

아프리카 작가들의 책을 읽으면서 작가의 인식은 변화하기 시작했다. 치누아 아체베와 카마라 레이와 같은 아프리카 작가들의 작품을 통해 작가는 비로소 자신과 닮은 주인공들을 만날 수 있었다.

작가는 이를 통해 초콜릿 빛깔 피부와 곱슬머리를 가진 소녀도 책에 나올 수 있다는 사실을 깨달았다. 이는 이전까지 자신이 읽었던 책들이 주었던 고정관념에서 벗어나, 자신의 정체성과 문화적 배경을 문학 속에서 발견하는 중요한 경험이 되었다.

작가는 가정부 피데 가족의 가난에 대한 어머니의 이야기를 듣고 피데를 동정했다. 피데의 가족에 대해 자신이 들은 유일한 이야기는 가난이었다. 작가는 이 단편적인 정보로 피데 가족의 모든 것을 판단했다.

하지만 작가가 직접 피데 가족의 집에 방문했을 때, 피데의 남동생이 창의적이고 아름다운 수공예 바구니를 만들고 있는 것을 보았다. 이 경험을 통해 작가는 가난이라는 단편적인 프레임에 갇혀 타인을 이해하려 했던 자신의 경험을 성찰하게 되었다.

미국 대학에서 작가는 룸메이트와의 경험을 통해 아프리카에 대한 편견을 직접 마주했다. 룸메이트는 나이지리아의 공식어가 영어라는 사실에 놀라워하며, 작가가 부족 음악을 듣지 않고 머리카락을 땋지 않는다는 점에 의아해했다.

룸메이트는 작가를 하나의 아프리카 사람으로 인식하며, 악의 없는 동정심과 보호심으로 대했다. 이는 룸메이트가 아프리카에 대한 단편적인 이야기만 들었기 때문이었다.

서구 사회에서는 아프리카 전체를 하나의 국가로 치부하며, 빈곤, 재앙, 갈등의 이미지로만 아프리카를 이해하는 시각이 널리 퍼져 있음을 작가는 지적한다.

아프리카에 대한 단편적인 이야기들은 궁극적으로 서양 문학에서 유래했다. 1561년 존 로크의 여행기에는 아프리카인이 "머리 없고 입과 눈이 가슴에 달린" 존재로 묘사되어 있다.

루디야드 키플링 역시 아프리카인을 "반은 악마, 반은 어린애"로 비하하는 표현을 사용했다. 이처럼 서구 문학은 아프리카를 이질적이고 부정적으로 회자해 왔으며, 이러한 전통이 현대의 편견으로 이어지고 있다.

작가는 자신의 소설이 '진짜 아프리카적'이 아니라고 말한 한 교수님과의 논쟁을 소개한다. 교수는 작가의 소설에 "진정한 아프리카의 남성이 필요하다"고 언급하며 특정 이미지를 요구했다.

이는 교육받은 중산층 나이지리아인으로서의 작가 현실과 괴리된 이미지였다. 독자와 교수가 정의하는 아프리카 정체성의 한계는 작가가 겪는 또 다른 단편적 이야기의 위험성을 보여준다.

작가는 멕시코 여행을 통해 자기 안에 내재된 편견을 발견한다. 미국 언론이 멕시코 이민자에 대해 편향적으로 보도하는 것을 보며, 작가는 멕시코 사람들을 '비천한 이민자들'이라는 한 가지 이미지로만 기억하게 되었다.

하지만 멕시코 현지인들의 일상을 직접 보고 경험하면서 작가는 자신의 무지를 깨달았다. 이는 미디어가 만든 단편적인 이미지가 개인의 인식을 얼마나 왜곡시킬 수 있는지 보여주는 사례이다.

'느칼리'는 '남들보다 더 강하게 되다'라는 의미를 가지고 있으며, 세상의 힘의 구조를 생각할 때 작가가 늘 떠올리는 단어이다.

이는 단순히 이야기를 하는 능력이 아니라 이야기를 정의하고 통제하는 능력이 곧 힘이라는 것을 의미한다. 누가 이야기를 만들고 누가 이야기를 듣는지에 따라 권력 관계가 형성된다.

무리드 바르구티는 한 민족의 권리나 소유물을 빼앗는 가장 단순한 방법은 그들의 이야기를 하되, '그 다음으로'라는 말로 이야기를 시작하라고 썼다. 이는 권력자가 이야기를 시작하는 지점을 통제함으로써 맥락을 왜곡하고 역사를 재구성하는 전략이다.

예를 들어, 아프리카의 이야기를 식민지 탄생이 아닌 몰락부터 시작하는 방식은 역사를 부분적으로만 보여주어 단편적인 이해를 유도한다.

작가는 한 미국 대학생이 나이지리아의 폭력성에 대해 편견 섞인 발언을 했을 때, 자신이 그 학생보다 나은 사람이어서가 아니라 미국의 문화적, 경제적인 힘 때문에 이미 미국에 관한 다양한 이야기를 들었기 때문에 그런 편견을 갖지 않을 수 있었다고 말한다.

미국 대중문화가 제공하는 다양한 서사는 미국인에 대한 고정관념을 형성하기 어렵게 만든다. 반면 문화적·경제적 힘이 약한 국가에 대한 정보는 제한적이어서 편견이 쉽게 형성될 수 있음을 지적한다.

작가는 군사 정권과 일상적 결핍을 겪은 나이지리아에서의 어린 시절을 회상하며, 자신의 삶이 행복한 화목함과 비극적 상실이 공존하는 복합적인 삶이었다고 말한다. 단편적 이야기는 고정관념을 만들고, 고정관념의 문제는 그것이 거짓이 아니라 불완전하다는 데 있다.

비극적 단면만 강조하면 전체의 진실이 가려진다. 단편적인 시각은 한 인간이나 문화를 오해하고 왜곡할 수 있으며, 이는 진정한 이해를 방해한다.

묵타 바카레이는 자신의 꿈을 쫓아 은행일을 그만두고 출판사를 시작한 뛰어난 인물이다.

나이지리아에는 여권 재발급을 위해 투쟁하는 시민들과 놀리우드 영화, 그리고 역동적인 음악 현장이 존재한다. 이러한 무수한 삶의 조각들은 통념을 깨고 나이지리아의 진짜 모습을 보여준다.

단편적 이야기는 이러한 풍부하고 복잡한 현실을 담아내지 못하며, 오해와 왜곡을 낳는다고 작가는 강조한다.

이야기는 사람을 파괴할 수도 치유할 수도 있는 양면성을 가지고 있다. 엘리스 워커의 남부 이야기 사례처럼, 어떤 이야기는 편견을 강화하고 어떤 이야기는 이해를 증진시킨다.

작가는 우리가 단편적 이야기를 거부하고 세상 어떤 곳도 단편적 이야기만 존재할 수 없다는 것을 알게 된다면 천국을 되찾을 것이라고 말한다. 다양한 이야기를 수용하고 공유할 때 인류는 서로의 존엄성을 회복하고 진정한 이해에 도달할 수 있다고 강조한다.