꽃보다 숭어를 기다리는 거제 다대마을, 산에서 잡는 봄 숭어잡이

거제 다대마을에서 숭어는 바다가 아니라 산에서 잡는다. 이 마을이 쓰는 방식은 100년이 넘은 전통 어법인 육소장망이다. 어부들은 숭어가 다니는 목에 그물을 깔아 두고, 고기가 들어오는 것을 지켜보는 사람의 연락을 기다린다.

어로장은 바다에서 눈을 떼지 않고 망을 본다. 숭어 떼를 알아보는 감이 중요해서, 한 마을 사람은 "고기 무슨 고기 잡아요?"라는 물음에 "숭어"라고 답했다. 어로장이 고기를 발견하면 그물을 깔아 둔 곳의 어부들에게 연락이 가고, 그제야 그물을 올릴 준비를 한다.

숭어 떼가 그물 쳐 놓은 곳으로 들어서자 어부들은 물을 차곡차곡 포개듯 한쪽으로 몰아넣는다. 숭어는 사람 소리와 물대에 민감해서 기척을 내면 도망가기 쉽다는 설명이 이어졌다.

이 장면에서 어부들은 그물을 조여 숭어를 한쪽으로 몰아가는 작업에 집중한다. 영상 속 숭어 떼는 손가락 한 마디보다 작은 투명한 실치를 닮은 몸을 하고 있었다.

사람 손가락 한 마디보다 작은 투명한 몸을 한 이 물고기는 4백어, 곧 실치를 닮았다. 한 어부는 흰 백자색으로 데쳐 먹으면 맛이 좋다고 설명했다. 바다와 민물이 만나는 하천에서 한 달 남짓한 짧은 시기에만 잡힌다.

어부들 사이에서는 '400억 맛은 아무나 모른다'는 말이 있을 만큼 귀한 고기로 여겨진다. 한 어부는 "이른 봄 바다의 맛이 이 투명한 몸속에 들어 있습니다"라고 말했다. 담백하고 맛있다는 평가도 함께 나왔다.

숭어 떼를 기다리는 동안 어부들은 작은 망 하나를 들고 나와 심심풀이로 학공치 낚시를 해보기로 한다. 학공치가 다가오자 유인에는 일단 성공했지만, 잡는 데는 실패했다.

한 어부는 이때 유인을 제대로 못 해서 실패했다고 자책하며, 어로장이 유인을 잘해야 한다고 말했다. 노련한 어부는 많지만 어로장에게는 무엇보다 고기를 알아보는 눈이 밝아야 한다는 설명이 붙었다.

어로장은 물 표면의 결과 물결 모양을 보고 고기가 드는 것을 짐작한다. 한 어부는 숭어가 들면 바다색이 어두운 보랏빛으로 짙어진다고 설명했다.

현재 어로장의 경력은 50년이며, 17년 경력의 부어로장도 망을 보고 있다. 두 사람은 교대하며 바다를 지켜본다.

숭어를 기다린 지 꼬박 11시간이 지났다. 17년 경력의 부어로장은 여전히 망구석에 서서 물 색깔을 살핀다. 물 표면과 그 위의 물결 모양을 보면 숭어가 들어오고 있는지 짐작할 수 있다고 한다. 숭어가 들면 바다색이 어두운 보라빛으로 짙어진다고 하니, 그 변화가 나타날 때까지 눈을 떼지 않는 것이다. 어로장의 경력은 50년에 이른다. 그사이 숭어를 잡지 못한 날도 있었지만 어부들은 대기 상태를 유지한 채 교대로 늦은 점심을 먹는다. 고기가 잡히면 바로 나가야 하기 때문에 밥을 먹으면서도 언제든 출동할 수 있도록 자리를 지켜야 하기 때문이다. 현장에서는 지금 밥을 먹고 있다는 대화가 오가고, 드디어 숭어가 왔다는 소식에 어부들이 긴장하며 그물을 끌어올릴 준비를 한다.

숭어두리는 포구를 향해 디귿자형으로 그물을 쳐 두고, 수천 마리 숭어 떼가 닥치는 찰나 그물을 올려 둘러싸고 한꺼번에 들어 올리는 전법이다. 그물을 일단 치면 숭어가 달아날 염려가 적다고 한다.

그물이 설치된 곳과 대기소 사이는 약 5분 거리로, 어부들은 이 거리를 달려 나가 작업에 들어간다.

그물을 올렸지만 고기가 보이지 않았다. 그물 속에서 숭어가 뛰는 모습이 보였으나 실제로는 빠져나갔다. 한 어부는 "헛방했어, 헛방"이라고 말했다.

어로장은 무선으로 그물 밖으로 나가지 않게 지켜보라고 지시했다. 빠져나간 숭어들은 그물 주위를 맴돌다, 다시 그물 쪽을 지나갈 때까지 기다려야 했다.

그물이 다시 올라가며 숭어가 걸린 것이 확인됐다. 어부들은 "이번엔 제대로 걸렸습니다"라고 외쳤다. 그물을 조여 빈틈없이 가두자 숭어는 더 이상 달아나지 못했다.

꽃냄새를 맡고 이곳까지 왔다가 봄 변을 당한 숭어들이라는 설명이 붙었다.

숭어두리는 100년도 더 넘은 전통 어법이다. 어부들은 이 방식이 어촌 공동체의 정신이 유감없이 발휘되는 순간이라고 말한다. 거제도 숭어두리가 남다른 이유도 여기에 있다고 소개된다.

잡은 숭어는 뜰채로 옮겼다. 그날 잡은 숭어는 평소에 비해 많지도, 적지도 않은 수확이었다.

긴 작업을 마치고 돌아가는 길, 어부들은 웃음을 보였다. 한 어부는 무슨 역전의 용사 같다는 말에 맞장구쳤다. 오랜 기다림을 견딘 어부에게 봄숭어는 꽃보다도 귀한 선물이다.

이날은 거제 최고의 봄날로 기억될 만한 하루였다.