500페이지 장편소설이 여전히 필요한 이유: 감정에 대한 고차원적 지식과 인간의 이해

신형철 교수는 장편소설의 기본형인 300쪽에서 500쪽 분량의 소설이 한 사람의 일생을 따라가며 복잡한 감정들을 이해하는 데 필요하다고 설명했다. 그는 독자들이 영화나 요약본으로 대체할 수 있지 않을까 회의감을 갖는 현상을 지적하며, 감정은 즉각적으로 이해되는 것이 아니라 10년 전 경험을 뒤늦게 깨닫듯이 복잡한 맥락과 과정을 통해 생산되고 이해된다고 강조했다. 이러한 불가피한 과정을 온전히 담아내기 위해 500쪽이라는 분량이 필수적이라는 것이 신 교수의 주장이다.

신형철 교수는 문학이 이 시대에 필요한 이유를 논하기 위해 현재 시대를 AI가 가장 큰 화두인 시대로 규정했다. AI의 등장은 문학 심사를 포함한 많은 문학 제도들을 근본적으로 흔들고 있다고 진단했다. 그는 '샤이걸'이라는 소설이 GPT가 쓴 것 같다는 제보로 인해 출간이 취소된 사례를 언급하며, AI가 쓴 글과 인간이 쓴 글의 경계가 모호해지는 현상이 발생하고 있음을 설명했다. GPT가 자주 쓰는 버릇이 있다는 제보가 AI 창작물 판별의 단서가 되고 있다.

AI 시대에 '인간다움'과 '인간다운 글'에 대한 질문이 중요해지고 있다고 신형철 교수는 지적했다. 예술의 가치가 창작 과정 자체에서 발생한다는 미학적 논란이 있음을 언급하며, 불완전하고 미숙한 인간의 모습이 오히려 흥미로운 상품이 될 수 있다는 예측도 제시했다. 그는 AI가 쓴 글은 문법적으로 매끄럽지만, 진정으로 쓰고 싶은 표현은 '미끄럽다'는 단어로 비유했다. 이는 AI 글이 완성도는 높지만 깊이와 개성이 부족하다는 의미를 내포한다.

신형철 교수는 인간만이 쓸 수 있는 글의 특징을 '야생성'이라고 정의했다. 그는 AI가 쓴 'B플러스 글'은 단점이 없지만 장점도 없는 글이라고 평가했다. 반면, 인간의 글은 단점이 있더라도 이를 상쇄할 만한 강력한 강점과 거친 아름다움, 즉 '눈부심'이 있어야 한다고 강조했다. 신 교수는 과거 문예창작학과 재직 시절 학생들에게 합평을 통해 단점을 교정하려다 오히려 개성을 잃는 글을 쓰게 되는 경향을 지적하며, 단점을 없애는 데만 집중하다 보면 야생성을 잃게 된다고 설명했다.

신형철 교수는 AI가 흉내 낼 수 없는 인간만의 기준이 존재하며, 이는 좋은 문학 작품의 요건이기도 하다고 설명했다. 그는 요리에 좋은 재료와 조리 기술이 필요하듯 문학에도 재료 차원의 '경험력'이 중요하다고 말했다. 여기서 경험력은 양적인 개념이 아니라 질적인 개념으로, 적은 경험이라도 얼마나 강렬하게 하느냐의 문제라고 강조했다. 인간이 이를 잘할 수 있는 이유는 지능의 문제가 아닌 '의식'의 영역과 관련이 있기 때문이며, 의식을 가진 인간은 자신의 경험에 대한 가장 내밀한 주관적 정보를 스스로 성찰하고 통찰할 수 있다는 점에서 지능만 있는 AI와 차이가 있다고 설명했다.

문학에서 AI가 모방할 수 없는 또 다른 영역은 '표현의 영역', 즉 '표현력'이라고 신형철 교수는 말했다. AI는 문법적 정확성이라는 능력만을 가지고 있지만, 문학에서 요구하는 정확함은 다른 차원이라고 설명했다. 그는 자신의 책 '정확한 사랑의 실험'에서 언급한 '정확함'의 의미를 예로 들며, 현상적 의식 수준의 애매모호한 것들을 더 이상 다른 표현이 필요 없을 정도로 완벽하게 전달하는 것을 '적확함'이라고 표현했다. 이것이 문학적 표현력의 핵심이며, AI의 유려함(fluidity)과는 다른 개념이라고 강조했다.

신형철 교수는 한국 창작자들이 해외에서 각광받는 현상을 긍정적으로 평가하면서도, 한강 작가나 박찬욱 감독 등이 대표하는 세계와 넷플릭스 히트작이 상징하는 면모를 구별해야 한다고 주장했다. 그는 자신이 높이 평가하는 한국 콘텐츠들의 공통점으로 '사회학적 상상력' 혹은 '진보적 상상력'을 꼽았다. 진보적 상상력은 현재 시스템에 대한 비판적인 이해를 바탕으로 하며, 더 나은 변화에 대한 열망을 내포한다고 설명했다. 이러한 상상력이 윤리적 열망을 담은 좋은 K-콘텐츠의 특징이라고 말했다.

신형철 교수는 도덕과 윤리의 차이를 설명하며 도덕이 규범에 대한 순응이라면, 윤리는 도덕에 대한 성찰적 거리를 두는 것이라고 말했다. 때로는 윤리적인 것이 비도덕적으로 보일 수도 있다고 덧붙였다. 그는 일부 K-콘텐츠들이 정의로움과 악이 이미 정해져 있고, 정의가 악을 응징하는 플롯을 반복하는 '도덕주의'에 머물러 있다고 우려했다. 이러한 서사는 인지적인 접근을 통한 인지적 소득이 부족하다고 지적하며, 규범적 도덕을 넘어선 윤리적 성찰을 담는 콘텐츠의 필요성을 역설했다.

그는 먼저 응보주의, 즉 복수와 응징 이야기가 한국 콘텐츠에 유독 많다는 점을 지적했다. 이러한 복수 서사에 대한 열망이 지나치게 강하다고 느낀다고 덧붙였다. 다음으로 K 능력주의가 강한 한국 사회의 특성을 언급하며, 결과의 차등 분배를 전제로 하고 차등이 클수록 좋다는 관점이 존재한다고 설명했다. 이는 과정에 대한 감시를 심화시킨다고 보았다.

능력주의와 응보주의가 모두 '응분의 논리'로 작동하기 때문에 두 가지가 연결된다는 것이다. 그는 능력주의가 심한 이유를 생존주의적 사회와 연결 지으며 이 세 가지 개념이 하나의 내러티브를 구성한다고 보았다. 신 교수는 이러한 응보주의 서사가 철저히 '도덕적인 서사'라는 점이 문제라고 지적했다. 박찬욱 감독의 복수 3부작 시대와 현재의 '범죄도시' 시대를 비교하며, 과거 복수 서사가 비도덕적 질문을 던진 반면, 현대의 복수 서사는 고통에 대한 질문을 생략하는 경향이 있다고 말했다.

신형철 교수는 박찬욱 감독의 복수 3부작에서 복수가 이루어졌는지에 대한 질문을 통해 '왜 이렇게 됐을까? 뭐가 문제일까?'라는 인지적 접근이 시작된다고 설명했다. 그는 요즘 글로벌 플랫폼을 통해 확산되는 화제작들이 빠르게 휘발되는 속성을 가진 반면, 수십 년, 수백 년간 살아남는 생명력 있는 이야기도 존재한다고 언급했다. 신 교수는 빠르게 휘발되는 이야기와 오래 살아남는 이야기의 차이가 어디에서 오는지에 대한 질문에 대해, 기본 감정에 대한 깊이 있는 탐구와 새로운 인식 생산이 중요하다고 답했다.

신형철 교수는 시대와 호흡하고 반응하며 대결하는 이야기도 중요하지만, 보편 감정과 기본 감정에 대한 인지적 소득을 생산해내는 이야기가 오래 살아남는다고 강조했다. 시의성을 넘어 보편적 감정에 대한 깊이 있는 접근이 없는 이야기는 결국 시대의 변화와 함께 사라진다고 보았다. 그는 시대가 달라져도 문학이 끝까지 고수해야 할 가치로 '감정에 대한 고차원적 인지적 지식의 생산'을 꼽았다. 이는 다른 장르에서는 찾기 어려운 문학만의 고유한 역할이라고 설명했다.

신형철 교수는 문학이 다른 어떤 장르보다도 자신을 정당화하기에 가장 좋은 예술이며, 이 역할을 문학이 지금까지 해왔고 계속해야 한다고 역설했다. 다른 곳에서는 점차 이러한 역할을 찾기 어렵기 때문이라고 보았다. 그는 근대적 장편소설의 기본형인 300쪽에서 500쪽 분량의, 한 사람의 일생을 따라가는 소설들을 예로 들며, '마담 보바리'나 제인 오스틴의 소설들이 대표적이라고 언급했다. 사람들은 이런 소설들을 영화나 요약본으로 대체하려는 회의감을 느끼지만, 문학은 단순한 줄거리 요약을 넘어선 가치를 제공한다고 말했다.

신형철 교수는 500쪽이라는 분량이 처음부터 의도된 것이 아니라, 감정에 대한 고차원적인 인지적 지식을 생산해내기 위해 불가피하게 필요했던 분량이라고 설명했다. 독자들이 초반 50쪽을 읽는 데 며칠이 걸리지만, 이후 450쪽을 반나절 만에 읽게 되는 이유도 감정 지식 생산이 시작되면서 '어떻게(How)'와 '왜(Why)'라는 질문이 얽혀들어 몰입하게 되기 때문이라고 보았다. 중요한 것은 이 전체 과정을 다 보아야만 인물과 그 감정을 온전히 이해할 수 있게 되며, 독자 또한 그 과정을 통해 간접적으로 이해하게 된다는 점이다. 이 과정이 감정 이해에 필수적이라고 강조했다.

신형철 교수는 문학 작품을 읽을 때 '공감주의'가 만연해 있다고 지적하며, 작품이 자신에게 공감이 되면 읽고 그렇지 않으면 중간에 끊어버리는 경향을 언급했다. 이때의 공감은 상대방의 감정에 즉각적으로 동일시되는 '정서적 공감' 또는 '감정적 공감'에 가깝다고 보았다. 문학을 읽는 방법으로서 정서적 공감이 필요하긴 하지만, 이것이 문학을 읽는 궁극적인 목적이 되어서는 안 된다고 강조했다. 정서적 공감만을 목적으로 읽으면 작품을 끝까지 읽지 못하거나, 작품이 주는 더 깊은 인지적 소득을 놓칠 수 있기 때문이다.

신형철 교수는 제인 오스틴의 '오만과 편견'을 예로 들어 '정서적 공감'을 넘어선 문학적 이해의 과정을 설명했다. 엘리자베스가 다아시를 오만한 사람으로 평가하지만, 다아시의 편지를 통해 자신의 감정과 인식을 재평가하게 되는 과정을 언급했다. 다아시가 편지에서 청혼을 다시 하려는 것이 아니라고 밝히면서도 해명할 것이 있다며, 엘리자베스의 감정이 편지를 탐탁지 않게 여기겠지만 '정의감에 요구한다'고 말하는 부분은 감정의 변화와 이해의 복잡성을 보여준다고 설명했다. 이는 독자 또한 인물의 감정을 즉각적으로 받아들이기보다, 과정을 통해 이해하는 경험을 하게 됨을 시사한다.

신형철 교수는 '이해'라는 단어의 어원을 새롭게 해석하며 인간 상호 이해의 중요성을 강조했다. 그는 'understand'의 'under'가 옛 영어에서 'among(누군가의 사이에)'이라는 뜻을 가졌으며, 따라서 'under-stand'는 '누군가의 사이에 선다', 즉 '어떤 관계 속에 들어간다'는 의미를 가진다고 설명했다. 나아가 'under'를 '밑으로'라고 해석해도 좋겠다며, 이해는 '누군가의 밑으로 가는 것'이라고 말했다. 이는 내가 판단하는 것이 아니라 타인의 위치로 내려가 그를 파악하려는 태도를 의미한다. 자연재해나 의학 연구처럼 '이기는 것(standing over)'을 위한 독서와 달리, 인문학이나 문학에 대한 독서는 내가 모르는 타인의 세계로 들어가 그를 이해하려는 'standing under'의 태도가 필요하다고 강조했다.