세월의 무상함: 오늘을 사는 지혜

외과의사 이준서는 이른 아침 운동을 마치고 돌아오면서 선선한 가을 날씨를 느끼며 시간의 흐름이 너무 빠르다고 말했다. 그는 특히 나이가 들수록 시간이 더욱 빠르게 흐르는 것을 체감한다고 밝혔다. 어린 시절에는 여름이 길게 느껴졌지만, 중년이 되니 여름이 지나가는 속도가 비정상적으로 빠르다고 언급하며, “어 오늘 조금 일찍 나와서 한 바퀴 저 뛰고 들어왔는데 어 너무 약간 쌀쌀하다고 느낄 수 있을 정도로 그래서 참 너무 빠르다. 시간이 흐르는게”라고 덧붙였다.

10대 시절에는 새로운 경험이 많아 시간이 느리게 느껴졌지만, 중년이 되면 반복된 일상 속에서 시간이 빨리 흐르는 것처럼 느껴진다는 것이다. 이준서 의사는 “똑같은 걸 봐서 그런가? 그 패턴을 알아서 그런 건지 어릴 때는 뭐 여름을 지내 보는게 몇 번 안 됐으니까”라고 말하며, 매년 반복되는 계절과 일상이 시간을 빠르게 인식하게 만드는 요인이라고 분석했다.

세상은 개인의 삶에 무심하다는 점이 더욱 두렵다고 언급했다. 세상이 사악해서가 아니라 개인의 고통이나 성취에 전혀 관심이 없다는 사실이 더 무섭다는 것이다. 그는 “세상이 사악한게 무서운 줄 알았더니 사악한게 아니고 무심하더라. 나한테 무슨 일이 생기든 별로 중요하게 생각하지 않더라.”라고 말하며, 타인의 고통을 일일이 헤아릴 수 없는 인간의 한계 역시 이러한 무심함의 일부라고 보았다.

외과 1년 차 시절 '100일 킵(keep)'을 하던 중 병원 밖에서 느낀 괴리감을 회상했다. 병원에서 막 수술을 받은 환자들이 고통스러워하는 모습을 매일 보다가, 잠시 밖에 나와 백화점에서 평화롭게 쇼핑하는 사람들을 보며 큰 단절감을 느꼈다는 것이다. 이준서 의사는 “병원에서는 막 수술받은 환자들이 너무 괴롭게 고생하고 있는 사람들이 많은데 나와서 그 사람들을 딱 보는데 와 너무 그 괴리가 너무 큰 거예요.”라고 당시의 감정을 설명하며, 자신이 겪는 고통과 세상의 평온함 사이의 대비가 매우 충격적이었다고 덧붙였다. 이러한 경험은 개인의 삶의 무게와 세상의 무심함이라는 주제로 이어지는 중요한 계기가 되었다고 밝혔다.

시간을 아무리 열심히 사용하더라도 타인의 시선에서는 크게 다르지 않다는 허무주의적 관점을 제시했다. 자신이 1년이든 10년이든 보람 있게 성장하며 시간을 보내든, 아무것도 하지 않고 가만히 있든, 옆 사람에게는 그 결과가 똑같아 보일 수 있다는 것이다. 그는 “내가 만약에 뭐 1년이든 10년이든 그 시간을 아주 적어도 내가 인지하기로는 엄청 보람 있게 잘 쓰고 성장하고 이렇게 보내는 거랑 아무것도 안 하고 가만히 있는 거랑 옆 사람이 보기엔 똑같은 거예요.”라고 말하며, 타인은 우리의 시간 활용에 대해 아무런 판단도 내리지 않음을 지적했다. 이는 열심히 사는 것과 허무주의 사이에서 고민하게 만드는 지점이라고 덧붙였다.

시간이 지나면 좋았던 때와 힘들었던 때만 기억에 남고, 평범한 중간 일상은 대부분 사라진다고 말했다. 기록으로 남기지 않는 한, 평범했던 시간들은 결국 없어지는 시간들이라는 것이다. 그는 “좋았던 때 안 좋았던 때 그것만 남잖아요. 중간은 사실 다 없어지고 그냥 그 기록을 해 놓은게 아닌 이상은 없어지는 시간들이잖아요.”라고 말하며, 단주 이후 감정의 기복이 줄어들어 평온한 상태를 유지하고 있지만, 이러한 평범함은 특별한 기억으로 남기 어렵다는 소회를 밝혔다.

인생에서 힘들었던 경험과 평탄했던 경험 모두 결국 삶에 도움이 된다고 강조했다. 바쁜 시기를 겪었던 경험 덕분에 현재의 상황을 상대적으로 더 여유롭게 인식할 수 있게 되었다는 것이다. 이준서 의사는 “힘들든 안 힘들든 둘 다 도움이 되더라고요 그게 그래서 안 좋은 일 힘든 일을 겪었다고 해서 나쁘다고 말할 수는 없는 거 같아요.”라고 말하며, 고난과 평탄함 모두 인생의 자양분이 되기에 힘들었던 일들을 나쁘다고만 단정할 수 없다고 설명했다.

전공의 시절 폭력적인 선배에게 수개월간 폭행당했던 고통스러운 기억을 털어놓았다. 이 경험은 수년이 지난 후에도 일상생활 중에 갑작스럽게 떠오르는 외상 후 스트레스 장애(PTSD) 증상으로 남아있었다고 밝혔다. 그러나 그는 이 경험이 결과적으로 원래 병원을 이직하고 더 큰 병원으로 스카웃되어 지금의 자유로운 삶을 얻게 된 계기가 되었다고 재해석했다. 이준서 의사는 “형님 덕분에 내가 원래 있었던 병원에서 못 있고 이직을 하고 거기서 큰 병원으로 스카웃을 받고 버텨서 나온 다음에 지금의 자유로운 삶을 살고 있구나.”라고 말하며, 고통스러웠던 과거가 아이러니하게도 긍정적인 변화의 출발점이 되었음을 인정했다.

각 개인에게는 타인과 공유할 수 없는 자신만의 고유한 기억 세계가 존재한다고 말했다. 그는 스티븐 킹의 단편 영화에 나오는 소우주 개념을 인용하며, 결국 의미 있는 것은 자신의 머릿속에 남아 있는 기억 세계 전부가 아니겠냐는 질문을 던졌다. 이준서 의사는 “결국의 의미가 있는 건 그럼 내 머릿속에 남아 있는 내 그 세계가 예전에 기억되는 세계가 전부 아닌가?”라고 말하며, 삶의 진정한 가치는 외부의 시선이 아닌 개인이 축적한 내면의 기억에 있다는 점을 강조했다.

특별히 좋거나 나쁘지 않은 평범한 순간들이 스냅샷처럼 머릿속에 각인되는 경우가 있다는 것이다. 이준서 의사는 “사람의 기억도 그렇게 무작위로 남는 기억들이 있는 거 같아요. 딱히 아주 좋은 기억도 아니고 나쁜 기억도 아닌데 그냥 그 스냅샷처럼 머릿속에 남는 그런 기억들.”이라고 말하며, 이러한 의도치 않게 각인된 사소한 기억들이 삶의 일부를 구성한다고 보았다.

아이들이 무작위로 추출된 기억들을 통해 전반적인 부모와의 삶의 질을 판단하게 된다는 것이다. 그는 “결국에는 아이들한테 어떤 스냅샷을 남겨 주는지는 전반적인 아빠와의 삶의 질이 어떤지가 랜덤으로 이렇게 추출되는 거라면 전반적으로 어떤 평균적인 삶의 질을 주느냐 거기에 따라서 이렇게 랜덤한 스냅샷들이 남겠죠.”라고 말하며, 부모의 중요한 역할은 아이가 머릿속에 가지게 될 기억의 '하한선'을 높여주는 것이라고 설명했다.

아들이 자신에게 “아빠 근데 너무 화가 날 때는 어떻게 해야 돼?”라고 질문했을 때 큰 긴장감을 느꼈다고 밝혔다. 이때 자신이 어떻게 답변하느냐에 따라 아이가 앞으로 감정을 조절하는 방식에 대한 생각이 바뀔 수 있다는 책임감을 느꼈기 때문이다. 이준서 의사는 “아들이 저한테 아빠 근데 너무 화가 날 때는 어떻게 해야 돼? 그걸 물어봤거든요. 근데 그때 되게 긴장이 되는 거예요. 이때 내가 어떻게 얘기하는지에 따라서 얘가 앞으로 감정을 컨트롤하는 거에 대해서 그 생각이 바뀔 수가 있겠구나.”라고 말하며, 아이의 세계관 형성에 부모의 역할이 지대하다는 인식을 보여주었다.

아프리카 속담인 '사람이 한 명이 죽으면 도서관이 하나가 불탄다'는 말을 인용하며 인간의 삶이 가지는 의미를 설명했다. 한 사람의 죽음은 그 개인이 축적해 온 방대한 지식과 경험의 소실과 같다는 것이다. 이준서 의사는 “사람이 한 명이 죽으면 도서관이 하나가 불탄다.”라고 말하며, 인생을 허무하게 볼 것인가, 아니면 그 축적된 가치를 인정하며 살 것인가에 대한 깊은 고민을 나눴다.

'어차피 입을 빨래인데 왜 개야 해?'라는 허무주의적 생각과 '어차피 죽을 인생인데 왜 살아야 해?'라는 질문이 유사하다고 지적했다. 중요한 것은 이러한 허무주의에 빠지지 않는 것이라고 강조했다. 이준서 의사는 “어차피 빨래 입을 건데 깰 필요 있어 이런 그 허무주의로 가지 않는 게 중요한 거 같아.”라고 말하며, 결과만큼이나 과정 자체가 가지는 의미를 되새겨야 한다고 말했다. 허무주의와 실용주의 사이에서 균형을 찾는 것이 중요하며, 과정의 가치를 인정하는 태도가 필요하다고 덧붙였다.

도서관은 지식이 끊임없이 전수되고 축적되는 장소로서 인류의 지속적인 발전을 가능하게 한다는 것이다. 이준서 의사는 “인류에 대해서 희망을 가지기 충분한 한 가지 사실은 도서관이라는 곳이 있다는 것이다.”라고 말하며, 개인의 삶이 유한하더라도 인류 전체의 지식이 이어지는 도서관의 존재가 큰 희망을 준다고 밝혔다.

시간이 너무 빠르게 흐른다는 느낌은 결국 죽음에 대한 불안감으로 연결된다고 솔직하게 털어놓았다. 30대와 40대 중반에 접어들면서 계절의 변화를 통해 느끼는 시간의 체감 속도가 확연히 달라졌다고 말했다. 특히 고등학교 시절의 기억들이 어제 일처럼 생생하게 느껴지는 것과 현재의 빠른 시간 흐름이 대비되면서 생의 유한함을 더욱 강하게 인식하게 된다는 것이다. 이준서 의사는 “시간이 너무 빠르게 흐른다는 그 느낌은 죽음에 대한 불안감으로 연결되는 거 같아요.”라고 말하며, 이처럼 빠르게 흐르는 시간 속에서 삶의 의미를 찾으려는 노력이 중요하다고 밝혔다.

이는 중독 치료의 원리, 즉 '하루하루를 살아가는' 방식을 인생 전반에 적용하는 것과 유사하다고 설명했다. 내일 어떤 일이 일어날지에 대한 생각이나 어제의 기억에 자꾸 얽매이기보다, 오직 오늘 해야 할 일에 집중하며 충실하게 살아가는 것이 중요하다는 것이다. 이준서 의사는 “오늘을 살면서 내일에 대한 생각을 안 하고 너무 어제에 대해서 자꾸 떠올리려고 하지 말고 그냥 오늘만.”이라고 말하며, 세월의 무상함이라는 전제 위에서 자신만의 의미를 찾아 오늘을 가치 있게 채워나가는 법을 제시했다.