40년 호떡 장사 어머니, 가게 선물받다

김희자 씨는 수고스럽더라도 호떡 반죽을 만들 때 항상 밀가루를 채로 걸러 불순물을 제거하는 것을 고집한다.

이는 반죽 내 덩어리인 '망아리'를 없애 호떡을 부드럽게 만들기 위함이며, 여름과 겨울에 따라 반죽의 농도를 다르게 조절하여 항상 최적의 맛을 유지한다.

충분히 치댄 반죽은 호떡에 쫄깃한 식감을 부여하며, 이러한 정성이 40년 손맛의 비결로 이어진다.

김희자 씨는 남편이 광산에서 일하는 동안 남의 집 일을 하며 6남매의 생계를 꾸려 나갔다.

그러나 "이래 가지고는 아들하고 못 먹고 사겠다 싶어" 이웃에게 빌린 손수레를 끌고 무작정 길을 나서 호떡 장사를 시작했다.

골목길에서 시작된 호떡 장사는 비바람과 눈서리를 맞으며 장터를 돌았고, 그 세월이 어느덧 40년이 흘렀다.

김희자 씨의 딸은 "조금 더 편하게 같이 이동할 수 있는 수단을 마련해야 되겠다"는 생각에 자신의 자가용을 팔아 어머니의 장터 이동을 돕는 차량을 마련했다.

장남과 둘째 딸은 장날마다 어머니와 동행하며 3대가 함께 호떡집을 운영하고 있다.

지난해 10월에는 자녀들이 힘을 모아 번듯한 가게를 마련하여 어머니에게 선물했고, 이는 오랜 시간 길에서 고생한 어머니의 삶에 빛을 더하는 계기가 됐다.

김희자 씨는 힘든 장사 과정 속에서도 "손님들이 오면 나 찾아오는 손님들이 있다 싶어" 기분이 좋다고 말한다.

40년 단골들은 어린 시절 먹던 그 맛 그대로라며 칭찬을 아끼지 않으며, 장날에만 맛볼 수 있는 특별한 맛으로 지역 내에서 입소문을 타는 중이다.

김희자 씨는 동일한 재료라도 손맛이 중요하다고 강조하며, 자식들이 호떡을 만들 때마다 손님들이 "역시 할매 호떡이 제일이라"며 어머니의 손맛을 인정한다고 말한다.

이는 오랜 세월 몸에 배어버린 일상적인 노동이 쌓여 만들어진 변함없는 맛으로, 많은 이들이 이 맛을 잊지 못하고 찾아온다.

김희자 씨는 과거 장사하며 남은 어묵 국물조차 버리지 않고 모두 찜통에 담아 가져와 자식들의 저녁밥을 말아 먹였다고 회상한다.

그렇게 키운 자식들이 "엄마 고생하는 게 제일 싫다"며 자신을 보살펴주는 것이 삶의 가장 큰 버팀목이며 고단했던 지난 세월을 버티게 한 힘이 되었다.

김희자 씨는 22살에 3대 독자 남편을 만나 어렵지만 다복하게 살았다.

"우리 영감님은 너무 자상해 가지고 애들한테나 나한테나 한번 큰 소리 나는 거 없고" 늘 다정했던 남편과는 사별 전까지 손을 잡고 다닐 정도로 금슬이 좋았으며, 2년 전 세상을 떠난 남편에 대한 그리움은 아직도 간절하다.

지난해 10월, 장남과 둘째 딸이 주축이 되어 어머니에게 번듯한 가게를 선물했다.

자녀들은 "어머니가 지금까지 해 왔던 40년의 세월 마지막 방점을 찍는 그 포인트라고" 생각하며, 계속 시장을 다니는 것이 힘든 어머니를 위해 평생 남을 수 있는 공간을 마련해 드리고 싶었다고 밝힌다.

김희자 씨의 육남매는 번갈아 가며 어머니를 방문하고 매일 전화로 안부를 물으며 든든한 울타리가 되어주고 있다.

곧 다섯 번째 증손주 출산을 앞두고 있는 등 대가족이 화목하게 지내고 있으며, 김희자 씨는 고생 끝에 누리는 지금의 행복에 감사하며 가족들과 함께하는 삶에 만족하고 있다.