헤르만 헤세가 본 소년들의 세계

19세기 유럽은 니체의 '신은 죽었다'는 선언으로 대변되는 이성 중심주의의 한계와 함께 근대적 불안에 휩싸였다. 계몽주의가 발전하며 이성과 합리성을 추구했으나, 이는 동시에 외부 세계에 대한 확신을 무너뜨리고 인간 내면으로 시선을 돌리게 만들었다.

전구의 발명으로 밤 시간이 활성화되면서 인간의 생체 리듬이 깨지기 시작하는 등, 근대 문명이 가져온 변화는 예측하지 못한 부작용을 낳았다. 이처럼 외부 세계가 주는 안락함과 달리 인간의 내면은 복잡하고 불확실한 영역으로 인식되기 시작했다.

정프로는 "니체가 신은 죽었다. 그렇게 말하게 된 거죠. 그리고 사실 19세기 이제 기차가 다니게 되고 밤이 환해졌잖아요. 그러다 보니까 밤 시간이 활성화되면 인간의 어떤 생체 리듬이 깨지기 시작하는 거예요"라고 당시 시대상을 설명했다.

독일은 산업혁명 대비 뒤처진 역사와 수백 개로 쪼개진 영토로 인해 국가적 위기를 겪었다. 나폴레옹의 침공 이후에는 강력한 민족주의적 통일 열망이 고조되었고, 이를 달성하기 위한 수단으로 교육이 활용되었다.

국민적 단결을 위해 학교 교육에서 체조와 집단 활동이 강조되었으며, 이는 개인의 개성을 억압하고 집단성을 주입하는 결과를 낳았다. 정프로는 "우리도 힘을 모아 통일을 하자. 자 그렇게 힘을 모아 통일할 때 제일 중요한게 학교 교육이거든요. 우리가 같은 하나의 어떤 독일이다라는 거를 강조를 해야 되니까"라며 교육의 도구화 배경을 설명했다.

당시 독일의 교육 환경은 현대 중국의 입시 경쟁과 유사한 가혹한 성적 지상주의로 치달았다. 이러한 교육 시스템은 프로이센 지역에서 일주일에 한 명씩 학교에서 자살이 발생할 정도로 비극적인 사회 현상을 초래했다.

학생들은 성적 압박과 경쟁 속에서 심각한 정신적 고통을 겪었으며, 이는 헤르만 헤세가 그의 작품에서 끊임없이 비판하는 주요 배경이 되었다. 정프로는 "그 프로이센 같은 경우는 일주일에 한 명씩 학교에서 자살했대요"라며 당시의 충격적인 현실을 밝혔다.

그는 교육이 본능과 욕망을 억압하고 사회인으로 길들이려는 시스템의 일환임을 인지했다.

이러한 독일 교육의 공동체 강조는 훗날 히틀러를 낳는 배경이 되었다. 개인의 개성을 존중하지 않고 집단성을 강요하는 교육이 어떻게 전체주의 사회를 형성하는 데 기여했는지 헤세는 작품을 통해 경고하고자 했다.

정프로는 "체벌이야말로 도덕적 잘못을 교정하는 가장 원시적인 해결책이다"라며 헤세의 체벌에 대한 입장을 인용했다.

소설 '수레바퀴 아래서'에 등장하는 한스의 아버지는 신문 외의 독서를 하지 않는 범속함의 상징이다. 그는 자신만의 고유한 정체성 없이 사회적 기준에 순응하는 전형적인 인물로 그려진다.

이러한 아버지상은 우월한 인물에 대한 본능적인 질투와 적개심을 가졌으며, 예술가적 감수성과 대척점에 있는 시민성의 전형을 보여준다. 출연자는 "그가 이웃에 어느 누구와 이름이나 집을 바꾼다고 해도 무언하나 달라지지 않을 것이다. 한마디로 말하면 이 사람은 정체성이 없는 사람인 거예. 자기만의 고유생이 하나도 없는 사람이 되는 거죠"라고 그의 인물됨을 평가했다.

사람들은 정치나 일상생활에서 보다 많은 권리와 풍요로운 삶을 원했지만, 예술은 오히려 결핍을 통해 발현된다는 구조적 모순에 직면했다.

이러한 상황에서 근대 예술가는 사회 내부로 진입하지 못하고 창밖에서 세상을 관조하는 존재가 되었다. 사회적 소속감과 고립감 사이의 괴리는 근대 예술가들의 보편적인 정서였다.

출연자는 "근대의 특징은 정치 일상과 예술이 분단돼 버렸어요. 사람들이 정치나 예술 일상에 있어 가지고는 보다 더 많은 권리와 보다 더 풍조로운 생활하고 싶은데 예술에 있어 가지고는 보다 더 빈곤해야 예술이 나오잖아요. 항상 결핍관을 가져야지"라고 근대 예술의 본질을 분석했다.

'수레바퀴 아래서'는 성공한 인재가 되기 위한 사회적 압박과 선행 학습의 굴레를 보여준다. 국가는 교육을 통해 아이들의 거친 본능과 욕망을 끊임없이 억제하고 사회인으로 길들이려 했다.

이러한 과정은 아이들에게 고통의 시작이 되며, 작품은 지나침이 모든 불행의 시작이라는 인류 보편적 가르침인 휴브리스(과유불급)를 경고한다.

출연자는 "그 아이들의 마음속에 있는 뭔가 거친 본능과 욕망과 이런 것들을 국가는 교육을 통해서 끊임없이 수능시키고 제를 해야 되는 거죠. 그게 고통의 시작이에요. 지나친 것은 좋지 않아"라고 교육 시스템의 문제를 지적했다.

'수레바퀴 아래서'에 등장하는 성실한 모범생 한스와 자유분방한 천재 하일러의 관계는 헤르만 헤세 내면의 두 가지 분신으로 해석된다. 한쪽은 규칙에 묶여 공부만 하는 모범생의 모습이라면, 다른 한쪽은 세상에 과감하게 맞서는 천재의 모습을 띤다.

이 두 소년의 대비는 헤세가 겪었던 내면의 갈등을 반영하며, 기숙사 환경 속에서 나타나는 엘리트 소년들의 정서적, 동성애적 유대감을 통해 더욱 복잡하게 얽힌다. 출연자는 "한쪽은 천재면서 자 자유분방하고 한쪽은 또 어디가 묶여서 열심히 그냥 모범생처럼 공부만 하는 데미안처럼 아주 과감하게 이 세상에 맞쓰는 데미안이 있고 싱클레어처럼 자기를 협박하는 크로마한테 항상 괴롭힘을 당하는 싱클레어 이 두 측면이 같이 있는 것처럼 그는 같은 사람이다"라고 인물 간의 관계를 설명했다.

제도권 학교는 천재적 기질을 가진 학생을 불신하고 불안하게 여겼다. 이는 천재들이 기존 질서를 전복할 수 있다는 우려 때문이었다. 당시 독일 교육의 목표는 천재 한 명보다 성실한 학생 다수를 양성하는 것이었다.

학교는 정해진 규율과 학습 시스템 안에서 순응하는 인재를 원했으며, 이는 개인의 독창적인 잠재력을 억압하는 결과를 낳았다. 발언자는 "제도권 학교 선생님들은 항상 천재적 기질을 가진 학생을 불신한다는 거예요. 불안하게 여긴다"고 당시 교육기관의 태도를 밝혔다.

학교의 산책 금지령에도 불구하고 친구 하일러와 계속 만남을 가졌다.

이후 하일러는 학교에서 가출하고 퇴학 조치되었으며, 한스는 친구의 퇴학 소식에 큰 충격을 받고 모든 학업을 포기하기에 이른다. 발언자는 "신경쇠약 진단을 받아요. 좀 얘가 약간 신경증이 있다"고 한스의 상태를 전했다.

이는 에리히 프롬의 기술 치료 이론과 연결되는 부분으로, 무언가 스스로 만들고 완성하는 과정이 정신적 회복에 중요한 역할을 한다는 것을 보여준다.

정신 상담 치료가 아닌 육체노동, 즉 기술을 배우고 무언가를 만들어내는 행위에서 사람은 진정한 힘과 만족감을 얻을 수 있다는 메시지를 전한다. 발언자는 "사람이 힘들고 괴롭고 어려울 때 가장 필요한 거는 정신 상담 치료가 아니라 기술 치료라고 기술을 배워야 된다고 뭔가 만들고"라고 강조했다.

'데미안'은 주인공 싱클레어의 내면을 들여다보게 하는 희망적인 메시지를 담고 있다.

이 작품은 개인의 내면에 존재하는 신성과 자질을 강조하며, 자기 성찰을 통해 진정한 자아를 찾아가는 서사를 보여준다. 발언자는 "데미안은 싱클레어가 작중 등장하자 나지 않습니까?"라며 두 작품의 연결성을 제기했다.

정박은 집단화가 책임과 윤리를 실종시키고 결과적으로 폭력을 정당화할 수 있다고 경고했다. 패거리즘이 만연하고 국가가 그러한 집단주의로 똘똘 뭉치게 되면, 사람들은 스펙터클한 폭력이 터지기를 원하며, 그 정점은 바로 전쟁으로 나타난다고 설명했다.

카를 융 또한 당시 유럽의 집단적 광기를 목격하고 이를 경계하며 개인의 집단 심리 속으로의 흡수 위험성을 지적했다.

정박은 "하나 뭉치자 이러잖아요. 그러면 보통 그렇게 되면 책임이나 윤리가 실종돼 버리거든요. 그렇게 패거리가 만연하게 되면 그게 국가가 그런 패거리즘으로 똘똘 뭉치게 되면 사람들이 원하는 거는 뭔가 스펙타클한 것이 빵 터지기를 원해요. 그게 뭐냐? 전쟁이에요. 전쟁"이라고 집단 폭력의 위험성을 강조했다.

많은 독자가 착각하는 '데미안'의 핵심 주제는 주인공 싱클레어의 내면 성찰과 자아 발견이다. 데미안은 싱클레어를 안내하는 도반의 역할로, 그에게 끊임없이 질문을 던지고 스스로 답을 찾도록 돕는다.

이 작품은 철학적이고 어려울 수 있지만, 일당백식의 새로운 해석을 통해 독자들이 데미안의 진정한 메시지를 이해하도록 돕는다. 정박은 "여러분 읽었던 그 데미안이 아닌 데미안 오늘 소개를 해 드릴 거고 혹시 못 읽으신 분은 굳이 읽으시려는 노력 안 하셔도 저희가 다 읽은 것처럼 만들어 드리겠습니다"라며 새로운 시각을 제시했다.

헤르만 헤세는 '데미안'을 에밀 싱클레어라는 가명으로 출간했는데, 이는 당시 독자들이 나이 든 기성세대가 쓴 책에 거부감을 가지고 있었기 때문이다. 젊은 지성인이 쓴 것처럼 보이게 하여 독자들에게 친근하게 다가가려는 전략이었다.

일당백 패널은 "왜 좋아했느냐? 이 책을 쓴 사람은 분명히 우리하고 나이 같을 거다. 아 뭔가 약간 젊은 지성인의 느낌을 내야 되는데 나이가 너무 많은 거지"라며 가명 사용의 배경을 설명했다.

특히 10대들에게 '데미안'이 전달하는 메시지가 제대로 와닿지 않는다는 점도 문제로 지적된다.

입시 중심의 경쟁 환경과 부모 세대의 인식 또한 '데미안'이 외면받는 이유로 꼽힌다. 내면 성찰보다 성적과 경쟁을 중시하는 현실이 젊은 세대에게 '데미안'의 가치를 느끼기 어렵게 만든다.

일당백 패널은 "최근에 일단 책을 안 읽는 게 하나 원인이 될 수 있고 그다음에 이 데미안이 뭐라고 해야 되나? 아이들 흔히 말하는 10대들에게 좀 제대로 지금 전달이 좀 안 되고 있는 것도 같아요"라고 진단했다.

'데미안'은 한국과 일본에서 특히 인기가 많았는데, 이는 양국이 겪었던 시대적 사춘기와 깊은 관련이 있다. 메이지 유신 이후 일본의 격변기와 일제강점기부터 민주화까지 한국의 격변기는 개인에게 외부의 시선과 경쟁에 지친 해방감을 갈구하게 했다.

이 소설은 "괜찮아, 너의 길을 따라갈 수 있다"는 위안의 메시지를 던지며, 내면의 답을 중시하는 메시지를 통해 독자들에게 깊은 공감과 해방감을 선사했다.

일당백 패널은 "우리와 일본은 한 개인의 삶에도 사춘기가 있지만 시대적 사춘기가 있단 말이죠. 나라적으로 아주 힘들잖아요. 그럴 때 이 소설이 던져주는 게 괜찮아. 너의 길을 따라갈 수 있다라고 위안을 주는 거고... 거기에 대한 해방감을 느끼는 거예요"라고 인기 요인을 분석했다.

정박은 현대 사회에서 디오니소스적 사고가 박탈되었다고 지적하며, 이것이 우리 불행의 씨앗이라고 보았다. 디오니소스적 경험은 음악과 도취를 통해 개별성에서 벗어나 세계와 하나가 되는 느낌을 주는 것이다.

사람들은 이 개체성에서 벗어나 세계와 하나가 되는 느낌을 가져야 하는데, 이러한 경험이 제거되면서 고통이 발생한다는 분석이다. 고통은 결국 개체성에 집착할 때 발생하는 현상으로 설명된다.

정박은 "디오니소스가 한 번씩 와야지 사람들은 내 개체성에서 벗어나서 좀 더 하나가 되는 느낌, 내가 이 세계와 하나가 되는 느낌을 가져야 되는데 이게 제거돼 버렸단 말이죠. 그러니까 내가 늘 얘기하잖아요. 이게 우리 불행의 씨앗이라고"라고 강조했다.

1차 세계대전 당시, 많은 사람들은 전쟁이 새로운 질서를 만들 수 있다고 기대했다. 그러나 실제 전쟁을 겪으면서 사람들은 이성적으로 생각한다는 기본적인 관념이 완전히 무너졌다는 충격을 받았다.

이러한 경험은 프로이트의 타나토스(죽음의 본능) 개념을 등장시키는 배경이 되었다. 정박은 "1차 세계대전 때 처음에 사실 이 책에도 보면 사람들이 전쟁을 기다려요. 왜요? 새로운 질서를 만들 수 있다라고 생각하는 거예요. 그랬는데 웬걸 이 전쟁을 해 보니까 완전히 이거는 이성적으로 생각한다는 그 기본 관념을 깡그리 무너뜨렸다는 거죠"라고 당시의 인식을 전했다.

주인공 '싱클레어(Sinclair)'는 '죄를 씻는다'는 의미와 유사하게 해석되어, 그의 내면적 성찰과 죄의식을 극복하는 과정을 암시한다.

'에바(Eva)' 부인은 독일어로 '이브(Eve)'를 뜻하며, 이는 아담과 이브의 원초적 의미와 연결되어 주인공의 근본적인 여성성을 상징한다.

정박은 "싱클레어는 죄를 씻는다는 느낌하고 좀 비슷하네요. 죄를 씻는다는 느낌하고. 그러니까 죄를 씻는 거죠. 싱클레어가. 에바 부인은 독일어로 이브죠. 에바 부인은 결국 나의 여성성이죠"라고 인물 이름의 함의를 설명했다.

소설 '데미안'의 마지막 단어인 독일어 'Führer(휘어)'는 '안내자'를 뜻한다. 하지만 당대 독자들은 10년 후 이 단어를 히틀러를 지칭하는 '총통(Führer)'으로 추앙하게 되면서 끔찍한 정치적 아이러니를 낳았다.

데미안에 열광했던 독일의 젊은이들이 10년 뒤 나치즘에 열광하는 현상은 헤세 소설의 메시지가 어떻게 오용될 수 있었는지를 보여준다. 나치의 생태학적 면모와 헤세의 자연 친화적 소설 간의 유사성, 그리고 히틀러의 학교 성적과 헤세 소설 속 열등생 서사의 역설적 관계는 시사하는 바가 크다.

패널은 "그 안내자가 휘어예요. 휘어. 히러가 히틀러를 휘어라고 불렀죠. 총통. 데미안에 열광한 독일의 젊은이들이 10년 후에 결국 나지에 열광하는"이라고 당시의 시대적 비극을 설명했다.

소년이 '소녀 되기'를 거쳐 남자가 되는 과정에서, 내부로부터의 물질 누설을 차단하고 외부로부터 물질 침입을 반대하는 '밀폐된 신체'가 강조된다.

이는 경계를 침범당하는 존재를 남성적 주체가 될 수 없다고 여기는 위험한 사고로 이어진다. 결과적으로 여성, 병자, 식민지 사람들을 타자화하고 비하하는 경향을 낳으며, 이상화된 남성적 주체가 사회적 엘리트의 권력 구조와 결합되는 지점을 보여준다.

패널은 "소년이 소녀 되기를 거쳐 남자가 되는데 이상화된 남자가 뭐냐, 내부로부터의 물질 누설을 차단하고 외부로부터 물질이 침입하는 걸 반대한다. 그래서 경계를 침범당하는 사람은 남성적 주체가 될 수 없다"고 당시의 남성상에 대한 견해를 밝혔다.

유럽의 오이디푸스 콤플렉스는 아버지를 계승하고 전통을 따르는 문화와 연결된다. 반면 한국과 일본은 자식이 아버지보다 나아야 한다는 강한 성취 지향적 문화를 가지고 있으며, 아버지와 같아지는 것을 실패한 인생으로 간주하기도 한다.

독일 노동자 계층에서는 반학벌 문화가 존재하며, 이는 사회적 평등성을 강조하고 모든 직업을 존중하는 문화적 배경을 형성한다.

패널은 "자식이 공부를 하면 당연히 아버지는 무조건 기본 넘어야 되는 거. 아버지와 같아지면 실패한 인생이 되거든. 무조건 아버지보다 나아야 되는 거야"라고 한일 문화의 특징을 설명했다.