갯벌 장어잡이부터 두미도 일상까지

수로를 따라 갈대와 갯벌 사이를 탐색하며, 작살로 강바닥을 훑어 장어의 위치를 파악한다.

장어의 습성과 갯벌 지형에 대한 높은 이해도를 바탕으로, 손끝으로 전해지는 미세한 감각과 순발력이 장어를 낚아채는 핵심이다. 어부 김대우 씨는 "작살을 가지고 그 강 바닥을 쫙 갖고 가는 거예요. 그러면 장어가 그 안에다가 딱 찍히면 땅 감각 그 감각 고다의 감각이 들어오고 그 어떤 느낌 순발력 뭔가 다 필요해요"라고 말했다.

갈대밭이 화려하게 변신하며 장관을 이루는 가을 풍광은 순천만의 압권으로 꼽힌다.

내레이션은 "순천만은 세계 다섯 손가락 안에 드는 습지입니다. 특히 갈대밭이 화려하게 변신하고 수천 마리 철새들이 모여드는 가을의 풍광이 압권이지요"라고 설명한다.

어부는 1kg에서 최대 2kg에 달하는 대물 장어를 포획하며 기대 이상의 수확을 올린다. 어부들 사이에는 많이 잡으라는 인사를 금기시하는 미신적인 풍습이 있는데, 김대우 씨는 "많이 잡으세요. 사람들한테 인사는 미신 아니고 잘 다녀오세요 그냥. 아 맞다. 잘 다녀오세요"라며 소박한 인사를 건넨다.

수확을 마친 어부는 기향지인 대대포구로 이동하며 하루를 마무리한다.

통영항에서 배로 1시간 20분 거리에 위치한 두미도는 인구 예순 가구 규모의 작은 섬이다. 이 섬은 욕지도와 삼천포 생활권과 연계되어 있다.

리포터는 "두미도는 제가 다른 섬은 많이 다녀봤는데 이번 두미도는 처음입니다. 그래서 많이 설레기도 하고 예, 기대가 좀 되는 섬이죠"라며 두미도 탐방에 대한 설렘을 드러냈다.

태풍이 휩쓸고 간 섬마을에서는 주민들이 피해 복구 작업에 한창이다. 바다를 삶의 터전으로 삼는 주민들은 태풍으로 날아간 것을 씻어서 말리는 등 일상 회복에 힘쓰고 있다. 한 주민은 "태풍에 이게 날려가서 씻어서 말려 갖고서는 우선 조게 건조를 시킨 다음에"라고 말했다.

섬마을 마당의 평상은 주민들에게 자연과 어우러진 쉼터이자 아름다운 전망대 역할을 한다. 평상에서는 남해안의 전경을 한눈에 볼 수 있으며, 밤에는 건너편 남해 창선과 삼천포 대교의 불빛이 반짝이는 야경을 감상할 수 있다.

리포터는 "밤 되면은 저쪽 건너에 불이 반짝. 남해 창선 좀. 맑을 때는 삼천포 대교도 약간. 여기서 이렇게 보면서 이렇게 마시는 커피도 예 너무 좋습니다. 맛있습니다"라며 자연 속에서 즐기는 여유와 커피 한 잔의 행복을 전했다.

두미도 북구와 남구는 높은 산으로 가로막혀 있어 서로 분리되어 있다. 두 마을을 이어주는 유일한 통로는 마치 실금처럼 산을 잇는 비포장도로 하나뿐이다.

내레이션은 "두미도 북구와 남구는 산으로 가로막혀 있습니다. 두 마을을 이어주는 건 실금처럼 산을 잇는 비포장도로 하나"라고 설명하며, 번잡한 관광지와는 다른 정겹고 소박한 둘레길의 매력을 전한다.

섬 이름인 두미도(頭尾島)는 해안에만 바위섬이 길게 튀어나와 머리와 꼬리만 있다는 뜻에서 유래했다.

내레이션은 "전체적인 두미도 섬의 형태가 동물의 모양, 또 어떻게 보면 올챙이 모양 같이 해서 이 끝자락이 딱 뻗어 나오는 리아스식 해안의 꼬리 부분인데요. 머리 두, 꼬리 미. 머리와 꼬리만 있다는 뜻에 두미도라네요"라고 설명하며 섬의 독특한 지형적 특징을 강조한다.

두미도에서는 밤마다 북쪽에서 불어오는 찬 바람 속에서 고된 낙지잡이가 이어진다. 어르신은 밤새도록 낙지 낚싯줄을 지켜야 하는 고단함을 토로했다.

낙지는 뻘에 깔린 미끼를 건드려야 잡히는 방식으로, 한 어르신은 "낚지 잡는 게 제일 힘들지. 낚지 잡는 거는 밤 되면 이 북풍이 내려오거든. 바람도 차고 새벽 때 막 살 잠이 사 놓으면 막 미실적이라. 밤새 낚싯줄 끊어지는 거 신경 써야 돼"라며 낙지잡이의 어려움을 전했다.

두미도에서는 바닷바람을 맞고 자라 알이 굵은 고구마를 수확한다. 기자는 "이게 큰 고구마. 바닷바람 맞은 고구마가 잘 자랐네요"라며 고구마의 풍작에 감탄했다.

젊은 시절에는 섬을 떠나고 싶어 했지만, 이제는 이곳에 묻은 청춘이 아까워 떠날 수 없다는 어르신의 이야기는 섬사람들의 삶의 애환을 보여준다.

섬 어머니는 고된 일상 속에서도 ‘청춘을 돌려다오’를 부르며 지난 세월을 회상한다. 노래 한 소절에는 젊음을 바쳐 살아온 삶의 애환이 고스란히 담겨 있다.

어르신은 "내 젊은 청춘을 돌려다오. 젊음을 다오. 그렇게 하면서 일하는 거지 뭐 딴 게 있나"라며, 노래를 통해 고단한 삶을 위로하고 마음을 달래는 모습을 보여준다.

속이 노란 고구마는 먹음직스러운 비주얼을 자랑한다.

기자는 "속이 노란 게 먹음직스럽죠. 고구마하고 고추하고 쪽파에 간장 부어 삭힌 장아찌는 김치하고 먹는 것하고는 다른 맛이겠는데요. 두 가지 맛이 조화롭게 어우러져 특이한 맛을 냅니다"라고 평가하며, 단맛과 짭조름한 맛이 어우러져 독특한 맛을 낸다고 덧붙였다.