공간은 뇌와 행동을 바꾼다, 김경일 교수가 말하는 '사람을 위한 공간'

공간이 지저분하면 머릿속이 혼란스러운 것을 반영하는지에 대한 질문으로 대화가 시작됐다. 김경일 교수는 융합적이고 복합적인 일을 하거나 연결성이 많은 작업을 하는 사람들의 책상이 오히려 깨끗하지 않다는 연구가 있다고 답했다.

다만 이 같은 사람들은 여러 자료를 집어 보고 참조하는 일이 많아 책상이 어질러지기 쉬울 뿐이라고 설명했다. 그들은 어디에 무엇이 있는지 알고 있는 것이므로, 어질러 놓고 자신을 천재나 융합형 인재라고 여기는 것은 잘못이라고 덧붙였다.

진행자는 책의 내용을 소개하며 삶을 바꾸고 싶으면 공간을 바꾸라고 말했다. 삶을 바꾸는 방법으로 자신이 바뀌거나 주변 사람들을 바꾸는 두 가지가 있는데, 주변 사람을 모두 바꾸는 것은 어렵다고 짚었다.

이에 따라 살아가는 공간을 바꾸는 방법이 상대적으로 쉬워 보인다는 반응이 나왔다. 출연진은 공간이 사람의 마음에 영향을 준다는 점에 대체로 공감했지만, 그 영향이 구체적으로 어떤지에 대해서는 의견이 엇갈렸다. 한 출연자는 같은 동네나 아파트로 이사한다고 해서 삶이 크게 바뀌지는 않을 것이라고 말했고, 다른 출연자는 고급 아파트에 살면 기분이 좋을 것 같다고 답했다.

김 교수는 중고등학생 시절 어머니가 공부하라는 말을 한 적이 없었다고 회상했다. 말을 해도 듣지 않을 것을 알았던 어머니는 대신 방을 깨끗이 청소해 주었고, 가끔은 필통의 연필을 깎아 주었다.

깨끗해진 방과 뾰족한 연필 덕분에 뭔가를 쓰고 싶은 마음이 생겼다고 한다. 다만 자녀의 방을 부모가 계속 치워 주는 것은 힘든 일이라서, 가끔 환경을 새로 정비해 주는 정도가 효과적이라는 이야기가 이어졌다.

김 교수는 '나 손 씻었어'가 과거를 씻어 냈다는 뜻으로도 쓰이고, '마음이 따뜻하다'처럼 신체 감각으로 마음을 표현하는 말도 많다고 짚었다. 이런 표현이 여러 언어에 공통으로 나타난다는 점도 언급됐다.

이어 의도적인 목적이 없더라도 무언가가 바뀌었다는 사실 자체가 사람에게 새로운 행동을 시작하라는 신호가 된다고 설명했다. 이 과정에서 한 출연자는 명절에 받은 돈을 쓰지 않고 보관하는 사람들을 예로 들었다. 화폐 가치는 그대로이지만 심리적 가치는 더 높아진다는 설명이었다.

김 교수는 나에게 맞지 않는 공간에 오래 머물면 부정적인 가스라이팅이 계속 전해지는 것과 비슷한 방식으로 영향을 받는다고 설명했다. 이런 영향은 한 번에 드러나지 않고 누적되기 때문에 생각보다 강력하다는 것이다.

김 교수는 대학의 회의 사례를 들었다. 학과 간 이견을 조율해야 하는 회의에서 테이블을 네모지게 평행하게 놓으면 서로 싸우기 쉬운데, 교수들이 자기도 모르게 테이블을 둥글게 만들었다는 이야기다. 이 변화로 회의 분위기가 달라졌다고 한다. 좋은 공간과 나쁜 공간은 내가 그 공간에서 무엇을 하느냐, 즉 용도에 맞는지에 따라 결정된다고 덧붙였다.

김 교수는 집을 고를 때 사진만 보지 말고 직접 가서 최대한 모든 곳에 팔을 뻗어 보라고 권했다. 팔이 닿지 않는 곳은 자를 가져가서라도 확인해 보라는 것이다. 자로 잰 50cm까지도 피부가 닿는 범위이므로 내 공간의 일부로 느껴진다는 설명이었다.

거울뉴런은 누군가의 행동을 상상하기만 해도 그 행동이 내 머릿속에서 일어난 것처럼 반응하는 뉴런이라고 소개됐다. 이 때문에 공간을 실제로 몸으로 느껴 보는 과정이 중요하다는 주장이다. 창밖 풍경도 몸의 일부처럼 영향을 준다고 덧붙였다.

김 교수는 날씨 같은 환경은 세로토닌이나 코르티솔 같은 호르몬의 대사량 자체를 바꾼다고 설명했다. 공간도 일부 영향을 주지만, 온도나 일조량처럼 꾸준히 신체 변화를 만들어 내기보다는 신체와 정신 사이의 매개물을 주로 건드린다는 것이다.

이런 이유로 공간은 전의식에 가장 큰 영향을 미치는 환경으로 꼽혔다. 감정, 정서, 무드가 합쳐진 분위기에 공간이 영향을 준다는 것이다. 이어서 식당에서 등을 지고 앉거나 구석에 앉는 자리 선택이 상대에게 어떻게 읽히는지에 대한 가벼운 대화도 나왔다.

진행자는 한국 아파트 천장이 대부분 같은 높이로 지어지는 것을 문제로 꼽았다. 김 교수는 낮고 좁은 공간은 실수를 피해야 하는 정밀하고 꼼꼼한 일에, 높고 넓은 공간은 새로운 아이디어가 필요한 창의적인 일에 유리하다는 연구를 소개했다.

김 교수는 좋은 공간을 판단하는 데 면적이나 높이 같은 단일한 기준만 있는 것이 아니라 여러 요인이 함께 작용한다고 말했다. 일의 종류와 동기가 맞을 때 성과가 가장 좋고, 하나라도 어긋나면 결과가 나빠진다는 설명도 이어졌다. 그래서 좋은 공간에는 정답이 없다는 결론이었다.

김 교수는 낮고 좁은 공간을 찾는 고객이 누구인지 묻자, 정밀 작업을 하는 사람들이 많이 찾는다고 답했다. 진행자는 호텔 로비처럼 높고 넓은 공간이 새로운 것을 생각하는 데 맞고 골방은 좋지 않다는 점을 확인했다.

진행자가 지방을 방문했을 때 사도세자 책상이라 불리는 낮은 책상을 보았던 일화도 소개됐다. 그 책상 위에는 도장이 놓여 있었다. 김 교수는 한 출판사에서 오탈자가 많이 나왔던 사례를 들며, 창의적 공간에서 정밀한 교정을 시키면 잘 되지 않아 결국 공간을 낮추고 좁혀 작업하게 했다는 이야기를 전했다.

저자는 건축이 공공재이므로 공공성을 크게 가져야 한다고 주장했다. 김 교수는 번역 과정에서 이를 건축은 취향이 아니라 공중보건의 문제다라고 옮겼다고 밝혔다. 개인 재산으로 삼는 공간을 넘어 건축 전반은 공중보건적 차원까지 고려해야 한다는 뜻이다.

도시화와 부의 양극화로 소득 수준이 낮은 사람들이 도시를 떠날 수 없는 상황이 늘고 있다는 점도 짚었다. 국가가 최소한 굶어 죽지 않게 해야 하듯, 좋은 공간이 특권이 되지 않도록 해야 한다는 비유가 나왔다. 가장 큰 피해는 가장 약한 사람에게 돌아간다는 지적과 함께, 공간을 모두 바꾸기 어려운 사람들을 위해서는 몸에 가장 가까운 환경부터 바꾸는 것이 현실적이라는 조언이 이어졌다.

김 교수는 연봉을 두 배로 올려 줄 테니 방을 빼라고 해도 연봉은 올려 주지 않아도 되니 방만 있게 해 달라고 답하겠다고 말했다. 자신의 연구실은 아주 작지만 늘 고집하는 공간이라는 설명이었다.

이어서 집에서 방이 없어 생기는 불편에 대한 대화가 오갔다. 옷을 보관하는 공간이 방 하나를 차지하는 사계절 주거 환경과, 밖에서 뛰는 사람들이 많은 것이 자기 공간이 없기 때문일 수 있다는 이야기가 나왔다. 두 사람은 자기 방이 있어 운동하러 나갈 필요가 없다는 농담도 나눴다.

김 교수는 공간에 대한 인간의 생각과 집착, 공간을 둘러싼 심리적 변화는 우리가 생각한 것보다 훨씬 근원적이라고 말했다. 그러니 공간을 얕보지 말고 중요하게 생각해야 한다는 결론이다.

출연진은 생각이 막힐 때 걷거나 다른 공간으로 이동하는 것이 도움이 된다는 이야기도 나눴다. 심리학의 고착 실험에서도 기존 방식을 버려야 풀리는 문제는 공간을 바꾸면 해결되는 경우가 많다는 설명이 소개됐다. 옆방으로 이동해야 생각도 이동한다는 말로 이어졌다.

김 교수는 침대의 색상과 위치를 살짝 바꾸는 것만으로도 효과가 좋고, 거실의 소파 위치만 바꿔도 상당히 큰 변화감이 일어난다고 말했다. 출연진은 책상이나 소파를 바꾸는 것에 대해 농담을 주고받았다.

돈을 덜 들이고 집을 넓히는 방법으로 침대를 버리라는 농담도 나왔다. 김 교수는 최근 아파트가 침실, 식당, 공부방을 따로 나누는 구조인데 실제로는 같은 공간을 동시에 쓰는 경우가 드물다고 지적했다. 예전처럼 한 공간을 여러 용도로 쓰는 방식이 오히려 넓고 다양하게 쓸 수 있는 공간이었다는 설명이다.

김 교수는 집에서 하얀 조명만 쓰지 말고 조금 어둑하게 바꿔 보라고 권했다. 밝은 조명을 떼고 간접 조명으로 바꾸면 분위기가 크게 달라진다는 것이다. 이케아 같은 곳에서 1~2만 원짜리 조명을 사서 20만 원어치만 채워도 분위기가 싹 바뀐다는 조언이 이어졌다.

직접 조명이 인류사에 없었던 일이라는 설명과 함께, 수면 장애의 주범으로 전구와 스마트폰이 자주 거론된다는 이야기도 나왔다. 잠들기 전에 조명을 천천히 낮추면 수면에 도움이 된다고 김 교수는 말했다.

김 교수는 책의 저자가 공간은 무엇을 위한 공간인지를 진지하게 물으라고 강조했다고 소개했다. 휴식을 위한 공간이라면 휴식에 최선을 다하도록 설계되어야 한다는 논리다.

김 교수는 이도저도 아닌 공간을 만드는 것은 피할 수 있지만, 그런 공간에 돈을 들이면 오히려 더 큰 낭비가 생긴다고 말했다. 한국은 공간에 투자를 잘 하지 않고 주어진 규격대로 사는 경향이 있다는 진단도 나왔다. 손님에게 보여 주기 위한 멋진 집보다 나에게 좋은 공간이 중요하다는 의견이 이어졌다.

김 교수는 좋은 공간은 지금까지 생각해 온 것과 다른 방식으로 정의되지 않을까 하는 생각을 밝혔다. 체화된 인지와 공간에 대한 정의를 내려야 하고, 건축은 공중보건의 영역에 들어가야 한다는 논의가 이어졌다.

김 교수는 우리가 의식으로 모든 것을 통제한다고 생각하지만 그것은 오만한 생각이며, 공간이 끊임없이 던지는 메시지의 누적된 영향을 받고 있다고 말했다. 그래서 공간 때문에 무언가 안 풀린다면 공간을 반드시 고려하고 바꿔 볼 노력을 해야 한다는 결론이다. 진행자는 옷장의 옷을 정리하거나 가까운 환경부터 바꿔 보자는 제안으로 대화를 마무리했다.